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Kohti tuntematonta 

 

Hirsikosken pitäjän keskustan lähituntumassa kasvaneet 
Pentti Maurinen ja Yrjö Tervaniva olivat hyviä kaveruk-
sia lapsuudesta saakka. He olivat keskustelleet mitä mo-
ninaisimmista asioista, kun eivät kumpikaan olleet mi-
tään tuppisuita. Parempien aiheiden puuttuessa pohdin-
ta saattoi siirtyä jopa tuonpuoleisiin asioihin. Tavan-
omaiset selitykset ”viimeisenä päivänä herättämisestä” 
eivät oikein tyydyttäneet heitä, vaan ajatusmalleja haet-
tiin muistakin suuntauksista. Heille yhteistä oli mielipi-
teiden joustavuus, joka samalla toimi hyvänä takeena ys-
tävyyden säilymisestä. Yrjö oli kuitenkin tuonpuoleisissa 
asioissa Penttiä selvemmin vakuuttunut elämän jatku-
vuudesta. Hänellä saattoi olla sympatioita jopa itämaisen 
ajattelun suuntaan. Pentti suhtautui suuremmin varauk-
sin tavanomaisista poikkeaviin selityksiin ja sanoi usko-
vansa todella vasta sitten, kun pääsisi niitä itse koke-
maan. 

Pentti oli rakentanut taloudellisen toimeentulonsa tar-
mokkaalla työnteolla vanhemmiltaan perimällään pie-
nehköllä tilalla, jonka kokoa ja tuotantoa hän onnistui 
kasvattamaankin. Vaimokin löytyi, läheisen kyläkoulun 
uusi opettaja.  

Yrjö oli kuluttanut housuntakamuksiaan hieman kau-
emmin koulujen penkeillä ja ajautunut sitten omien sa-
nojensa mukaan kunnalliseen virkatehtävään. Lievästi 
turhautunut lienee osuva ilmaus hänen tavanomaisesta 
suhtautumisestaan työsarkaansa. Liian paljon rutiineista 
ja paperitöistä koostuva puurtaminen ei täysin tyydyttä-
nyt Yrjön taipumuksia luovaan ja omaehtoiseen ajatte-
luun. Turvallisuus on monille tärkeä asia, mutta toisille 
se käy kuolettavaksi.  
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Yksinäisyys sinänsä ei tuottanut tälle kunnanviraston 
yhteisten naittamisyritysten kohteelle pahempia vaike-
uksia, olihan hän siitä perheen ainoana lapsena saanut 
harjoitusta. Hän näytti työssään pitävän eniten siitä, 
ettei se vetäytynyt mukaan kotiin  häiritsemään vapaa-
aikojen pohdintoja ja lukuharrastuksia. Yrjön lähes ai-
noita harrastuksiin kuuluivat perimmäisten asioiden 
ajattelu ja valikoiva lukeminen. Tätä keski-ikää lä-
hestyvää miestä eivät matkat ja muu tavanomainen lo-
mailu kiinnostaneet, mikä oli omiaan luomaan hänestä 
hieman omituisen vaikutelman.  

Pentin isä menehtyi yllättäen ensimmäiseen sydänkoh-
taukseensa alle seitsemänkymmentä vuotiaana, eikä hä-
nen äitinsä kyennyt toipumaan menetyksestään, vaan 
sairastui vakavasti ja seurasi miestään parin vuoden ku-
luttua. Pentti ei ollut mikään tyypillinen mammanpoika, 
mutta hänelle tuotti kuitenkin vaikeuksia sopeutua van-
hempiensa lähtöön. Vastuu itsestä ja perheestä tuntui 
entistä voimakkaampana, kun edellisen sukupolven tu-
kea ei enää ollut tarjolla. 

Yrjö yritti auttaa ystäväänsä nousemaan asian yläpuolel-
le vakuuttamalla hänelle sitä, että poisnukkuneilla oli 
kaikki hyvin, ja että Pentti omalla kaipauksellaan aiheut-
taisi hankaluuksia tänne jääneille ja myös täältä poistu-
neille. Yrjön käsitysten mukaan läheisten takertuvat tun-
teet estävät maallisen elämän jättävää pääsemästä sellai-
seen tilaan, joka hänelle luonnostaan kuuluu. Ihmisen 
tulisi oppia luopumaan rakkaistakin asioista kasvaak-
seen asioiden yläpuolelle. Silloin elämäkään ei enää voi 
niin helposti haavoittaa. Riippuvuus johtuu ihmisen ta-
kertumisesta omiin mielikuviinsa, joita on uskallettava 
katsella sellaisina kuin ne useimmiten ovat: kyp-
symättöminä ja lapsenomaisina, omaan mukavuuteen 
nojaavina ajatusmuotoina. Tämäntapaista oli Yrjö koet-
tanut varovasti annostella Pentin ajateltavaksi. Pentin 
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mielestä tuo tuntui aivan liian vaativalta toteutettavaksi 
käytännössä, mutta ajan kuluessa hän kuitenkin alkanut 
huomata, että Yrjö mahdollisesti oli ollut oikeassa. 

Yrjökin joutui muutaman vuoden kuluttua kokemaan 
äitinsä äkillisen poismenon. Pentti yritti vuorostaan tu-
kea toveriaan, mutta huomasi pian olevansa itse Yrjön 
lohdutuksen kohteena - asia kun oli nostanut pintaan 
Pentin yhä arastavia muistoja. Yrjö näytti hyväksyneen 
ihmeen tyynesti läheisen ihmisen poismenon ja yritti 
monin tavoin kohottaa hänen suruunsa osaa ottavien 
näkemyksiä tässä ihmisille vaikeassa asiassa. Joidenkin 
mielestä tuollainen asenne vaikutti hieman kylmältä ja 
tunteettomalta, jopa kuolemaa kohtaan tunnetun pyhän 
pelon halveksunnalta. Mutta joillekin se tarjosi kuitenkin 
entistä lohdullisemman näkökulman suurta tunte-
matonta kohtaan. 

*** 

Kului joitakin vuosia. Pentti oli ollut niin täysin uppoutu-
nut kasvaneen perheensä ja tilansa asioihin, ettei hän 
ollut ehtinyt tapailla ystäväänsä muutoin kuin satunnai-
sesti kylällä asioidessaan.  

Eräänä lokakuun päivänä kaverukset törmäsivät toisiinsa 
Perälän huoltamon bensamittarilla. Yrjö tulee vakavan 
näköisenä Pentin puheille ja lausuu hieman ääntään vai-
mentaen: ”Kuulehan Pena, antaisiko sinun perheesi ja 
maatilasi anteeksi, jos me vanhat kaverukset keskus-
telisimme jonakin iltana vähän tavanomaista vaka-
vammin ja pitempään - minulla kun alkaa tiimalasi valua 
tyhjiin.” ”Mitä sinä oikein hourit, ethän sinä ole koskaan 
sairastellut, muuta kuin silloin nuorena muutaman oival-
lisen krapulan”, tokaisee Pentti kuin torjuen kuuleman-
sa. ”Kyllä minä olen aivan tosissani, tämä hyvin palvellut 
ruumis aikoo nyt irtisanoa yhteistyösopimuksensa. Mak-
sa ja monet muutkin sisuskalut ovat salaa kasvatelleet 
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sellaista tavaraa, jota niissä ei saisi olla”. täsmentää Yrjö. 

Pentti tulee aivan kalpeaksi eikä osaa sanoa mitään. ”Älä 
nyt hyvä mies tuon näköiseksi heittäydy, joskus tämä on 
meidän kaikkien edessä. Sovitaan nyt jokin päivä ja pu-
hutaan sitten elämän ja kuoleman asioista oikein maan 
perusteellisesti - saatat sinäkin löytää asiasta valoisam-
pia puolia”, tyynnyttelee Yrjö. ”Kuinka sinä voit suhtau-
tua tuolla tavoin, minulla menee tässä pian vatsakin ai-
van sekaisin”, änkyttää Pentti. ”Sinulla on perheesi, työsi 
ja oma elämäsi. Minun tulemiseni ja menemiseni vain 
hieman sivuavat sinun elämääsi”, lausuu Yrjö vakuutta-
valla äänellään. ”Kyllä sinä vielä toivut, minä olen me-
nettänyt liian paljon tuttua ja turvallista”, jatkaa Pentti. 
”Muutos on elämän laki. Nyt sinä vuorostasi olet se tuttu 
ja turvallinen nuoremmillesi. Tuet poistuvat, että me 
kukin oppisimme seisomaan omilla jaloillamme”, pe-
rustelee Yrjö. ”Mutta minun jalkani ainakin tutisevat”, 
tunnustaa Pentti. ”Pääasia onkin, että ne kantavat kotiin. 
Pääsetkö huomisiltana saunalle - otetaan kunnon ken-
raaliharjoitukset helvetin varalle”, sanoo Yrjö hymyillen 
leveästi. ”Älä hyvä mies laske leikkiä, minulla on jo pala 
kurkussa”, sanoo Pentti järkyttyneenä. ”Elämä on lähin-
nä hyvän naurun arvoinen asia, älä ota kaikkea noin 
haudan vakavasti”, lohduttelee vielä Yrjö. ”Mies puhuu 
haudasta naama hymyssä, olet sinä aika fakiiriksi tullut, 
mielelläni tulen tietenkin keskustelemaan, jos minä nyt 
sinulle jotakin osaan sanoa”, lausuu taas Pentti. ”Sinä 
Pentti hautaat keväällä jyviä etkä yhtään väännä itkua, 
kun tiedät korjaavasi syksyllä niistä monin verroin satoa: 
siihen tapaan meidän pitäisi nähdä tämä ihmisen elä-
mäkin: kylvetään, kasvetaan ja korjataan - ja sama uu-
destaan - kunnes kaikki laarit ovat täynnä hyvää satoa. 
Koeta nyt kertoa tämä asia perheellesikin kevennetyssä 
hengessä - lapset voivat yrittää sovittaa näitä asioita 
omalle kohdalleen, joten älä puhu tästä heidän aika-
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naan”, valistaa Yrjö. ”Parasta, etten puhu lapsille mitään. 
Marjakin saattaa kyllä ottaa tämän uutisen niin raskaas-
ti, että lapset huomaavat”, päättelee Pentti. ”Ei tässä ko-
vin ihmeellistä ole tapahtumassa, yksi keski-ikäinen ja -
kokoinen mies poistuu näkyvistä, kylänraitti säilyy muu-
saa suhteessa lähes muuttumattomana”, keventää taas 
Yrjö. ”Lopeta tuollainen, minä alan pian parkua”, kauhis-
telee Pentti.  

*** 

Päivä kallistuu iltaan ja Pentti saa vihdoin tilaisuuden 
kertoa ystävästään vaimolleen, joka ei ole uskoa koko 
asiaa. ”Ehkä se ei kuitenkaan ole niin vakavaa, sitä niin 
helposti liioittelee. Eihän Yrjö ole koskaan sairastellut. 
Hän saattaa vain paisutella ensimmäisestä diagnoosista”, 
yrittää Marja lievennellä asiaa. ”Kunpa olisit oikeassa, 
mutta pelkään pahoin, että nyt on tosi kysymyksessä, 
Yrjö ei koskaan paisuttele asioita”, sanoo Pentti. ”Ny-
kyisin voidaan tehdä niin paljon”, jatkaa Marja. ”Menen 
huomenna keskustelemaan enemmän. En kyllä oikein 
tiedä, mitä pitäisi sanoa, tämä on minullekin kovin vai-
keata”, empii Pentti. ”Yrjön kanssa aina juttua syntyy, 
pelkkä kuuntelu riittää”, rohkaisee Marja. ”Hän saa var-
maan lohdutella meitä surijoitaan, ei minusta siihen ole”, 
toteaa taas Pentti. ”Koeta valaa häneen uskoa elämään, 
ettei antaisi liian helposti periksi”, neuvoo vielä Marja. 
”Kriisissä hän on nyt joka tapauksessa, vaikka ei sitä näy-
tä”, jatkaa Pentti. ”Hän on aina osannut peittää omat 
tunteensa hyvin”, päättelee Marja. ”Ei se oikein sitäkään 
ole, on siinä jotakin enemmän, opittavaa meille kaikille, 
kunhan vain uskallamme ottaa vastaan”, lisää Pentti. 
”Katsotaan nyt rauhassa, onhan tässä vielä aikaa, yritä 
nukkua hyvin, että jaksat sitten huomenna”, toteaa vielä 
Marja. 
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Seuraavana päivänä Pentti ei saa työstään otetta, illan 
tapaaminen nousee joka hetki mieleen. ”Mitä minä 
osaan sanoa, enhän minä tiedä kuolemasta mitään, kun-
non rohkaisuryyppyäkään ei olisi sopivaa ottaa tällaises-
sa tilanteessa”, ajattelee Pentti itsekseen. Karvas pala 
nousee kurkkuun, kun Pentti päästää mieleensä epämää-
räisen kuvan ystävänsä hautajaisista. ”Ei, ei, jokin kään-
ne täytyy vielä tapahtua”, hän huudahtaa miltei ääneen. 

*** 

Ilta saapuu, ja Pentti suuntaa kulkunsa mietteliäänä Yr-
jön kotitalolle. Jo kaukaa lehahtaa palavien koivupuiden 
tuoksu, mutta nyt se ei jaksa kohottaa Pentin mielialaa. 
Häivähdys nuoruusvuosien lauantai-iltapäivien odotuk-
sentäyteisistä tuntemuksista välähtää kuitenkin mieleen, 
mutta saa vastaansa ajatuksen kaiken loppumisesta - ai-
van liian varhain. 

*** 

”Sopivasti sinä ehditkin, sauna alkaa olla valmiina. Älä 
nyt mies hyvä ole noin vakavan näköisenä, ei tässä vielä 
haamuna olla, harjoitellaan vasta”, lausuu Yrjö kovalla 
äänellä nähdessään Pentin astelevan pihaan. ”Kuinka 
sinä pystyt laskemaan leikkiä, minä lamaantuisin täy-
sin”, sanoo Pentti vakavana. ”Kuulehan nyt, elämässä on 
paljon vakavampia paikkoja kuin kuoleminen. Siitä mei-
dän pitää nyt keskustella, ellet sinä vauhkoonnu ja pötki 
pakoon”, jatkaa Yrjö vakuuttavasti. ”Kyllä minä yritän 
kestää. Sinua minun pitäisi lohduttaa, kunhan vain osai-
sin”, jatkaa Pentti. ”En minä hyvä mies sinua tänne kä-
destä pitäjäksi kutsunut. Surevia lohdutetaan - minä en 
sure mitään”, sanoo Yrjö vakuuttavasti. ”Kuinka se on 
mahdollista?”, kysyy Pentti hämmästyneenä. ”Siitäkin 
meidän on syytä jutustella, mutta nyt painutaan sau-
naan”, vastaa Yrjö. 
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”Kuuma täällä on, kuten ennenkin, onneksi on ilmatilaa 
enemmän kuin nykyajan kopperoissa”, toteaa Pentti is-
tahdettuaan ylälauteelle. ”Heitetään oikein kunnon löy-
lyt, että sinustakin irtoavat turhat pelot”, lausuu Yrjö 
viskaten ison kauhallisen kiukaalle. ”Kunpa se olisi niin 
yksinkertaista, minä olisin tarvinnut sellaisia löylyjä jo 
paljon aikaisemmin”, epäilee Pentti. ”Ei se tietenkään 
yksinkertaista ole. Olemme ehdollistuneet tuntematto-
man pelkoon niin perusteellisesti, koska me emme tiedä, 
mikä meitä odottaa”, aloittaa Yrjö. ”Eihän sellaisista asi-
oista voi kukaan tietääkään?” inttää Pentti. ”Tuossa sinä 
olet täysin väärässä”, sanoo Yrjö painokkaasti.  

”Heitäpä löylyä, että minunkin aivoni liestyvät”, kehottaa 
Pentti. ”Saamasi pitää, mutta eivät nämä asiat ole aivan 
mahdottomia tiedettäväksi. Olet sinäkin nähnyt monia  
ohjelmia rajan takaisista kokemuksista”, jatkaa Yrjö. ”Ne 
voivat olla pelkän mielikuvituksen luomuksia”, epäilee 
Pentti. ”Kuvitelmiakin niissä löytyy, mutta kertomuksis-
sa on aivan liian paljon samankaltaisia piirteitä, että ne 
voisivat olla pelkkiä mielen aikaansaannoksia”, valistaa 
Yrjö. ”Voi olla, mutta eiväthän ne kerro kovin paljon sii-
tä, mitä todella tulee tapahtumaan”, täsmentää Pentti. 
”Siitä löytyy paljon luotettavampaa tietoa vanhoista filo-
sofioista. Minulla on sellaisia kirjoja tuolla hyllymetreit-
täin, voit vapaasti lainata, jos alkaa kiinnostaa”, lisää 
Yrjö. ”Enhän minä sinun kaltaisesi lukutoukka ole kos-
kaan ollut, mutta kyllä tuollainen tieto kiinnostaa”, jat-
kaa Pentti. ”Voin valikoida joitakin kirjoja parhaasta 
päästä. Kirjojen laatu alkaa olla hävyttömän kirjavaa”, 
lupaa Yrjö. ”Minuun saattaisi upota mitä tahansa satuja”, 
epäilee Pentti. ”Enpä oikein usko, sinulla on aina ollut 
tervettä järkeä ja harkintaa - sitä tarvitaan. Ihminen lan-
keaa helposti oman tunnepuolensa ja mielikuvituksensa 
syövereihin”, lausuu Yrjö. ”Miten sinä voit olla noin var-
ma asioista - riittäneekö siihen pelkkä lukeminen?”, ky-
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syy Pentti. ”Ei riitä - ainakaan tosi paikan edessä. Mutta 
kirjoista omaksuttu tieto voi todeksi elettynä johtaa to-
dellisempaan näkemykseen ja jopa kokemukseen”, vas-
taa Yrjö. ”Nyt meni maalaispojalle vaikeaksi”, toteaa 
Pentti.  

”Vilvoitellaan vähän välillä, eteisessä on kylmät kaljat-
kin”, keventää Yrjö astuen alas lauteilta. ”Kolmekym-
mentä vuotta sitten pari kaljapulloa tuntuivat taivaan 
lahjoilta”, muistelee Pentti. ”Otetaan ne nytkin sellaisina 
- sitähän elämä pohjimmiltaan on - taivaan lahjaa”, lau-
suu Yrjö. ”Tuo oli juhlallisin kaljapuhe, mitä olen kuul-
lut”, sanoo Pentti tarttuen ojennettuun pulloon.  

”Me kohottelemme maljoja uuden syntymälle, ja mitä 
omituisimmille saavutuksille elämässä. Meidän pitäisi 
osata kohottaa malja vielä sillekin, että tämä raskas vael-
lus saapuu toiseen päätepisteeseensä, mistä alkaa toinen, 
sisäinen taival”, alustaa Yrjö. ”Sellaista maljaa minä en 
ainakaan pysty ehdottamaan”, sanoo Pentti. ”Tämä elä-
mä on kaikenlaisten asioiden kokemista, eräänlaista ate-
riointia. Tätä ateriaamme me kukin vuorollamme läh-
demme sulattelemaan. Kohottakaamme siis ruokalevon 
malja - tai pikemminkin kalja”, lausuu Yrjö katsoen hy-
myillen Pentin silmiin. ”Tuo kuulosti jopa valoisalta, ellei 
oteta tilannetta huomioon”, toteaa Pentti kaljapulloaan 
kohottaen.  

”Kuolema sinänsä on valoista. Tietämättömyytemme 
aiheuttama pelko synkentää mielikuvaamme siitä”, valis-
taa Yrjö. ”Mutta kun tänne kuitenkin jää pelkkä eloton 
ruumis. Kyllä se niin toivottoman lopulliselta näyttää”, 
inttää Pentti. ”Sitähän se tietenkin onkin tämän lihalli-
sen ruumiimme kannalta, vaikka sekin jatkaa omaa 
luonnollista kiertokulkuaan: maasta tullut palaa maa-
han, kuten sanotaan. Mutta ihminen itse ei ole tämä 
ruumis. Hän vain lyhyen aikaa ilmentää, heijastaa ja kat-
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selee itseään sen välityksellä”, selittää Yrjö. ”Teidän ruu-
miinne on Pyhän Hengen temppeli, joka siinä asustaa, 
jotakin sellaista sanotaan raamatussa”, muistelee Pentti. 
”Niin sanotaan, mutta temppeli ei sinänsä ole henki, eikä 
ruumis siten ole todellinen ihminen. Liha on lihaa ja 
henki henkeä, joskin noiden näennäisten ääripäiden vä-
liin sijoittuu sellaista, jolla on suuri merkitys koko ihmi-
syyden toteutuksen kannalta”, selittää Yrjö.  

”Tarkoitatko sielullista?”, kysyy Pentti.  ”Sitä juuri, sel-
laista ehdollista, joka vaikuttaa meidän elämässämme, ja 
johon meidän elämämme vaikuttaa”, täsmentää Yrjö. 
”Sieluko heitetään sinne tuliseen saunaan kun se irtau-
tuu ruumiista?”, utelee Pentti. ”Ihmisen psyyken syö-
vereistä voi löytyä ikäviäkin muodosteita, joita hän jou-
tuu ruumiittomassa tilassa tarkastelemaan eri näkökul-
milta ja sen myötä purkamaan. Mutta käsitykset kahdes-
ta ikuisesta vaihtoehdosta on tarkoitettu pelotteiksi”, 
vakuuttaa Yrjö. ”Mutta sellaista meille on opetettu”, väit-
tää Pentti. ”Joten ei ole ihme, että kuolemaa pelätään”, 
jatkaa Yrjö. ”Mutta onhan sellaista puhuttu tuhansia 
vuosia, ei se voi olla täysin väärää”, perustelee Pentti.  

”Ihmisten vallanhalu on paljon vanhempaa perua kuin 
puheet helvetistä. Raamatussa vakuutetaan myös sitä, 
että Jumalan käsky on iankaikkinen elämä, eikä mikään 
muutaman vuosikymmenen kananlento, jota seuraa ian-
kaikkinen autuus tai kärsimys. En minä tarkoita sitä, 
etteikö helvetillisiltä tuntuvia, itsekohtaisia tiloja olisi 
olemassa, mutta ne ovat yleensä ohimeneviä”, valistaa 
Yrjö. ”Antaahan ikuinen kärventely varsin oudon kuvan 
rakastavasta Jumalasta. Sitä minä hieman rippikouluai-
koinani ihmettelin”, sanoo Pentti. ”Käsitys tuoksuu kat-
keran ja kostonhaluisen ihmisen aivoitukselta - eikö 
vaan?”, johdattelee Yrjö.  
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”Uskotko sinä sitten kaikkien ihmisten nousevan ylös 
kuoleman jälkeen?”, jatkaa Pentti. ”Kukin nousee juuri 
hänelle oikealla tavalla ja oikeaan tilaan”, vastaa Yrjö. 
”Tuollaisesta minä en ole kuullutkaan. Oletko sen itse 
keksinyt?”, arvelee Pentti. ”En totisesti. Ajatus on iki-
vanhaa perua. Minun pitää kyllä lisätä heti se, että ylös-
nousemuksia, ja siten myös taivaita, on periaatteessa 
kahta lajia: suhteellisia ja ehdottomia. Kaikki aitoon tie-
toon nojaavat uskonnot koettavat johdatella ihmissieluja 
jälkimmäistä kohden”, selittää Yrjö.  

”Onko se samaa kuin herääminen?”, kysyy Pentti. ”He-
rääminen käsitteen tavanomaisessa merkityksessään 
saattaa olla askel sitä kohden, mutta todellinen ylös-
nousemus on äärettömän harvinaista ja valtavaa. Sitä 
kyetään tuskin edes kuvittelemaan”, jatkaa Yrjö. ”Entä se 
suhteellinen, mitä ihmettä sillä tarkoitat?”, kysyy Pentti. 
”Sellainen on kaikkien meidän tavallisten ihmisten edes-
sä. Tietoisuus siirtyy ruumiista erottuaan sille ominai-
seen sisäisen kokemisen tilaan sulattelemaan elämänsä 
kokemuksia”, vastaa Yrjö. ”Saako ihminen samalla uu-
den ruumiin?”, ihmettelee Pentti. ”Ruumis rakentuu 
kyseisen tilan psyykkisestä elementistä, joten se poikke-
aa melkoisesti lihallisesta edeltäjästään. Saatamme kyllä 
kokea sen hahmon hyvin paljon entisen kaltaiseksi. 
Unissammekin tunnistamme olevamme ruumiissa, eikä 
kuolema ole kovin kaukana unitilasta. Ehkä voimme jos-
kus tavata sinun nukkuessasi”, vastaa Yrjö. ”Älä hyvä 
mies puhu tuollaista. Tässä tarvitaan pian huomattavasti 
kaljaa väkevämpää”, jarruttelee Pentti.  

”Otetaan pullot mukaan ja painutaan löylyihin”, sanoo 
Yrjö avaten saunan oven. ”Näin isäni kuoleman jälkeen 
hänestä hyvin eläviä unia, aivan kuin olisin keskustellut 
hänen kanssaan, mutta se kai johtui kaipauksesta”, 
muistelee Pentti. ”Ei välttämättä. Kyllä yhteydenpito on 
mahdollista ja jopa tavallistakin jonkin aikaa kuoleman 
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jälkeen. Se saattaa olla jonkinlaista luonnollista sopeu-
tusta. Unet tosin häipyvät nopeasti, kun palaa valvetie-
toisuuteen”, selittää Yrjö. ”Merkillistä, joskus herää voi-
makkaaseen uneen ja ajattelee muistavansa sen koko-
naan, mutta se häipyy täysin, kun nousee ylös”, toteaa 
Pentti. ”Unikuvat pitää kiinnittää lujemmin muistiin 
kertaamalla tapahtumat yksityiskohtaisesti ennen kuin 
nousee ylös”, opastaa Yrjö. ”Tuota pitää kokeilla”, sanoo 
Pentti.  

”Palatakseni vielä ylösnousemuskäsitteeseen: suh-
teellisuudella tarkoitetaan sitä, että saavutettava tila tai 
tilat eivät ole lopullisia ja iankaikkisia, vaan vielä sidok-
sissa aikakäsitteeseen, tosin ei samanlaiseen kuin täällä”, 
tarkentaa Yrjö. ”Ovatko tilat jonkinlaisia taivaita?”, kysyy 
Pentti. ”Meidän mielemme virittyy eläessäkin mitä eri-
laisimpiin tiloihin. Voidaan jopa sanoa, että me liikum-
me huomaamattamme jo täällä niin taivaissa kuin helve-
teissä. Kuoleman jälkeen tajuntamme siirtyy sille omi-
naiseen subjektiiviseen tilaan, joihinkin niistä monista 
erilaatuisista asuinsijoista, joista raamattu antaa epä-
määräisiä viitteitä. Jokainen kuitenkin kokee kyseisen 
tilan oman sisäisen olemuksensa mukaisesti”, alustaa 
Yrjö. ”Taivaasta ei siis ole takeita”, päättelee Pentti. ”Jot-
kin itämaiset opit puhuvat jopa seitsemästä taivaallisesta 
ja seitsemästä helvetillisestä tilasta, joissa kussakin saat-
taa olla vielä runsaasti laadullista vaihtelua. Vain kahta 
alinta voitaneen kutsua todella toivottoman pahojen yk-
silöiden sijoituspaikaksi. Jo alimpia taivaallisia tiloja 
voidaan pitää hyvinä, kolmatta , jossa Paavali uskoi käy-
neensä, jopa pyhänä, vaan ei sitäkään lopullisena, koska 
se sisältää vielä jonkinlaisen aikakäsityksen ja erillisyyt-
tä", luennoi Pentti.”Heitä löylyä, aivot tarvitsevat lisää 
liikkuvuutta”, ehdottaa Pentti. ” Yleensä ei ajatella, mitä 
ikuinen tarkoittaa: siinä ei ole kyse mistään rajattomaksi 
venytetystä ajallisuudesta, vaan täydellisestä aikakäsit-
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teen puuttumisesta. Kaikki on alati läsnä. Sellainen py-
syvä tila on saavutettavissa vasta kuudennessa ja seitse-
männessä taivaassa’”, täsmentää Yrjö. 

”Mutta pysyykö jokainen sitten lopullisesti siinä tilassa, 
mihin kuoltuaan ajautuu? ”, kysyy Pentti. ”Ei. Nämä 
tilat on tarkoitettu eläessä kootun aineiston sulattami-
seen aina karkeammasta hienompaan suuntaan. Tajunta 
kohoaa ylemmäksi sitä mukaa kun se päästää irti kar-
keammista virikkeistään, ” selittää Yrjö. ”Opastetaanko 
sielua luopumaan näistä karkeuksista", jatkaa Pentti. ”Se 
vain kyllästyy niihin varsin pian, koska tässä ruumiitto-
massa tilassa esimerkiksi lihallisista asioista nauttiminen 
ei vastaa maanpäällisiä kokemuksia”, tarkentaa Yrjö. 
”Sehän on suorastaan helvetillistä”, väittää Pentti. ”Hie-
man sellaiselta se saattaa karkeisiin nautintoihin voi-
makkaasti tottuneille tuntua, ainakin jonkin aikaa”, va-
listaa Yrjö. ”Entä sitten, kun on kyllästynyt kaikkiin 
maan päällä oppimiinsa karkeuksiin? ”, utelee Pentti. 
”Silloin tajunta nukahtaa kyseisen olemisen tason suh-
teen ja siirtyy ylemmälle”, vastaa Yrjö. ”Jatkaako se tuol-
la tavoin aina ylimpään taivaaseen saakka? ”, kysyy Pent-
ti. ”Periaatteessa se jatkaa aina siihen saakka, mihin sen 
oman lampun öljy riittää. Lopulta eräänlaiseen subjektii-
viseen, mentaaliseen taivaaseen, missä on vain kaikkea 
sitä hyvää ja niin paljon, kuin kukin sitä ominaisuuksien-
sa rajoissa kykenee ottamaan vastaan”, toteaa Yrjö. ”Sel-
lainen on sitten lopullinen ja ikuinen tila”, päättelee 
Pentti. ”Ei. Persoonallinen tajunta kyllästyy jossakin vai-
heessa kaikkeen hyvään ja ihanaan, ja alkaa autuaasti 
sulautua siihen suurempaan ja syvempään olemukseen, 
josta se on ollut vain vähäinen ilmennys ajan ja tilan 
puitteissa”, selittää Yrjö. ”Menipä vaikeaksi. Katoaako 
ihminen kokonaan taivaan tuuliin? ” hämmästelee Pent-
ti. ”Todellinen ihminen ei katoa minnekään. Persoonalli-
nen tajunta luovuttaa sille kaiken kauniin ja arvokkaan. 
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Vähemmän arvokas aines on jäänyt alemmille tasoille 
kasvualuksi uutta kasvukautta ja uutta persoonaa var-
ten”, lausuu Yrjö. ”Nyt sinä esität minulle jälleensynty-
misoppia, eikö vain”, väittää Pentti. ”En esitä. Persoona 
ei jälleensynny, eikä henki liioin. Ainoastaan sielullinen 
kooste, todellisempi ihminen, lähettää itsestään tarkoi-
tuksenmukaisen yhdistelmän hakemaan ja toteuttamaan 
ihmisen todellista tarkoitusta: henkisen itsetietoisuuden 
saavuttamista koko alkuperäiseen sielulliseen olemuk-
seen ja sen johtamista myös ulkoisen elämän piiriin. Ju-
mala on tuotava alas, että ihminen voisi nousta ylös, sa-
noi eräs viisas kauan sitten”, vastaa Yrjö. ”Onko maalli-
nen elämä sitten pelkkää typerää oravanpyörää, josta 
emme pääse irti?” kysyy Pentti. ”Periaatteessa kyllä. Ai-
nakin sen jälkeen kun elämä on työnsä tehnyt ja antinsa 
antanut. Samoinhan käy kaikessa koulunkäynnissä. Mut-
ta käytännössä elämä on armollisen rakkauden ja viisau-
den lahjoittama mahdollisuus kohota alkuperäiseen, 
kaiken määrittelyn ylittävään todellisuuteen, joka on 
aina ollut ja tulee ikuisesti olemaan”, vastaa Yrjö. ”Onko 
sellaiseen kohoavalla ihmisellä jonkinlainen ruumis-
kin?”, utelee taas Pentti. ”Kohoaminen tapahtuu ihmisen 
sisäisissä olemuksissa, joista jotkin ovat jo valmiita ja 
käyttökelpoisia, kuten se, jonka puitteissa me näemme 
unta ja johon me tavallisesti kuollessamme siirrytään. 
Mutta varsinainen ylösnousemusruumis ei ole itsestään 
selvyys, vaan sellainen muodostuu, kaikkitietävän hen-
gen armosta, mikäli sisäinen elämä kykenee antamaan 
siihen kaikki tarvittavat ainekset”, selittään Yrjö. ”Ei 
tuollaista opetettu rippikoulussa”, toteaa Pentti. ”Siellä-
kin kuitenkin luettiin varsin selkeitä lausumia siitä, että 
ihminen voi tehdä sielullensa sekä vahinkoa että koota 
siihen aarteita”, tarkentaa Yrjö. 

”Mennään taas vähän vilvoittelemaan. Nuorempina 
meillä oli tapana juosta jokirantaan uimaan, vaikka tästä 
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on melkoinen matka”, muistelee Yrjö. ”Kompuroitiin 
pimeässä pienissä tuiskeissa”, muistelee taas Pentti. 
”Emme taida viitsiä enää, laiturikin on lahonnut”, toteaa 
Yrjö. ”Mahtaisi tulla vanhalle vilu”, jatkaa Pentti. ”Nyt on 
kyllä hieno lokakuun kuutamo - olisi se jotakin - tiedä 
vaikka viimeisen kerran. Lähdetkö mukaan?” innostaa 
Yrjö. ”Perhana, ei hullua tarvitse kahta kertaa yllyttää, 
aletaan painua”, vastaa Pentti asiaan innostuen. 

*** 

Ja niin kaverukset säntäävät ilkosillaan parinsadan met-
rin matkan jokirantaan ja pulahtavat pimeään veteen. 
Täysikuu luo siltaansa joen tyyneen pintaan, jota vain 
hiljaa uivien miesten aikaansaamat aaltoliikkeet rikko-
vat. 

”Eihän tämä kylmää olekaan”, toteaa Yrjö äänen kaiku-
essa omituisesti syvässä joenuomassa. ”Onkin ollut eri-
koisen lämmin syksy, jo toinen vuosi peräkkäin. Onpa 
täällä merkillinen tuntu näin kuutamossa”, jatkaa Pentti. 
”Epätodellinen tuntu. Se muistuttaa jostakin toisenlai-
sesta todellisuudesta”, sanoo Yrjö. ”Kuin antaisi vaiku-
telman jostakin unohdetusta”, täsmentää Pentti. ”Sinä 
sen sanoit, jossakin syvällä sisässämme tiedämme, että 
on muutakin kuin tämä tuntemamme elämä”, lisää Yrjö. 
”Joskus kaipaa toisenlaista, vaikka ei tiedä mitä”, täy-
dentää Pentti. ”Tuossa kaipuussa on meidän toivomme, 
jonkinlainen aavistus oikeasta kodista”, selittää Yrjö. 
”Hieno ilmaus, pitäisi kirjoittaa ylös”, toteaa Pentti. ”Se 
on kyllä kirjoitettuna sydämeesi, mutta peittyy elämän 
eri suuntiin tempovien asioiden alle”, jatkaa Yrjö. ”Nyt 
kyllä painutaan pikavauhtia saunaan, ettei vilustuta”, 
kehottaa Pentti kylmyyden kiristämällä äänellä.  

Miehet nousevat ripeästi vedestä ja suuntaavat loivaa 
rinnepeltoa pitkin saunaa kohden.  
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”Sinulla on tässä hieno peltotilkku, loiva etelärinne. Tänä 
vuonna se oli upean näköinen, kun kylvit siihen aurin-
gonkukkaa. Koko kylä sai siitä iloa”, sanoo Pentti. ”Ajat-
telin tuottaa pientä iloa näin viimeisellä kerralla. Maa 
tuli samalla hyvään kuntoon, kun käännätin koko ko-
meuden viherlannoitteeksi. On siitä uuden viljelijän hyvä 
lähteä”, selittää Yrjö. ”Älä puhu tuollaisia, kyllä sinä sitä 
vielä itse viljelet”, inttää Pentti. ”Minä katselen omaa 
satoani pian aivan erilaisesta näkökulmasta. Ajattelin 
testamentata tämän peltotilkun sinulle, mikäli maltat 
maksaa lahjaveron”, lisää Yrjö. ”Älä nyt hulluja puhu. 
Sinä näet tilanteesi aivan liian pessimistisesti. Katsotaan 
nyt edes muutama vuosi eteenpäin. Ja onhan sinulla 
sukulaisiakin”, sanoo Pentti kauhistuen. ”Minulla on 
toistakymmentä serkkua ympäri Suomea. Heille tästä 
maanpahasesta ei olisi muuta kuin riitojen siemeneksi, 
sellaisesta minä en ota syyllisyyttä niskoilleni”, pe-
rustelee Yrjö. ”Entä isäsi?”, kysyy Pentti. ”Hän muutti 
äidin kuoleman jälkeen entiseen kotipitäjäänsä asumaan 
eikä ole sen jälkeen täällä juuri käynytkään. Isälle nämä 
maat nostaisivat kipeitä muistoja, eikä hän enää rahaa-
kaan kaipaa vaivoikseen”, selittää Yrjö. ”Kyllä minä mak-
san kunnon hinnan tästä pellosta, olenhan sitä ikäni 
ihaillut. Kerro vain pyyntösi”, sanoo Pentti. ”Kuulit juuri 
hartaimman pyyntöni. Toivoisin että ottaisit sen todes-
ta”, lausuu Yrjö vakuuttavaan sävyyn. 

Miehet ovat lähestymässä saunaa, kun Yrjö äkkiarvaa-
matta pysähtyy ja taipuu vatsaansa pidellen maata koh-
den. ”Mikä sinun tuli?” kysyy Pentti hätääntyen. ”Ei tä-
mä mitään. Entinen vatsani vain esittää vastalauseita 
parille kaljapullolle. Kyllä tämä hellittää. Mene sinä vain 
saunaan, ettet vilustu”, sanoo Yrjö tuskaansa peitellen. 
”Minä juoksen hälyttämään apua”, sanoo Pentti aikoen 
lähteä. ”Etkä mene. Ambulanssit eivät enää auta, eikä 
ruumisautoa vielä tarvita. Painu nyt sinne saunaan. Tu-
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len aivan pian jäljessä”, sanoo Yrjö. ”En minä sinua tä-
hänkään voi jättää. Haen ainakin vaatetta päällesi”, int-
tää Pentti. ”Älä hössötä, en minä tähän kylmyyteen aio 
jäädä, mene jo siitä ja katso, että saunan pesässä on tul-
ta”, jatkaa Yrjö. 

Pentti lähtee sekavin tuntein saunaa kohden Yrjön jää-
dessä odottamaan tuskatilan laukeamista. Jonkin ajan 
kuluttua hän kuitenkin tulee kalpean näköisenä saunan 
ovesta sisään ja koettaa saada kasvoilleen iloista ilmettä.  

”Sinun pitäisi mennä lääkäriin, tuohan on tuskallista”, 
kehottaa Pentti. ”Jossakin vaiheessa tuska ja kärsimys 
ovat ihmisen parhaita ystäviä. Omalla tavallaan ne autta-
vat irrottamaan otetta tästä elämästä. Ei tämä niin kama-
laa ole. Monet mielen kärsimykset ovat paljon vaikeam-
pia kestää kuin ruumiilliset kipukohtaukset - kyllähän 
sinä sen tiedät”, selittää Yrjö. ”Niihin ei löydy tehokasta 
lääkettä”, toteaa Pentti. ”Aika on hyvä lääke, mutta vai-
kuttaa niin turhan hitaasti. Otetaan kunnon löylyt ja pe-
seydytään. Minulla on asunnolla vähän suolapalaa val-
miina. Voin samalla ottaa vähän kipulääkettä”, sanoo 
Yrjö jo hieman paremman näköisenä. ”Nykyisinhän on 
käytettävissä tehokkaita lääkkeet tuohonkin. Oletko edes 
yrittänyt hakea kaikkea mahdollista apua?” tivaa Pentti. 
”Kaikki myrkyt on kokeiltu ja keveiksi havaittu. Tämä on 
minun kohtani, älä sinä turhaan siitä murhetta kanna”, 
vastaa Yrjö. ”Olet sinä merkillinen mies, ei minusta tuo-
hon olisi”, lausuu Pentti. ”Sinusta on tällä hetkellä elä-
mään, minusta kuolemaan, kaikella on aikansa. Mutta 
nyt lähdemme asunnolle, vatsakin antoi jo periksi”, sa-
noo Yrjö vetäen ylleen saunatakkiaan. ”Minun pitäisi 
päästää sinut lepäämään”, estelee Pentti. ”Älä sinä puhu 
minulle levosta, senkin aika tulee. Mielelläni vielä puhe-
lisin jotakin, jos vain jaksat kuunnella”, lausuu Yrjö. 
”Tottahan toki, sinua minä olen aina kuunnellut. Ajat-
telin vain että väsyt”, selittää Pentti seuraten ystäväänsä 
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taloa kohden. ”Enhän minä tällaisia omituisuuksia ole 
monellekaan voinut kertoa. Ihmiset rakentavat itselleen 
niin kovan kuoren omaksumistaan käsityksistään, että 
menevät sisäisesti rikki, jos joku esittää heille liian pal-
jon totutusta poikkeavaa”, sanoo Yrjö tempaisten talonsa 
ulko-oven auki. ”Ei uutta viiniä vanhoihin leileihin, siitä-
kö asia kiikastaa”, päättelee Pentti. ”Tai vanhaa uusiin. 
Tottumus on paljon enemmän kuin toinen luonto”, jat-
kaa Yrjö miesten astellessa eteiseen. ”Saattaa olla. Mutta 
onhan hyvä tottua hyvään”, esittää Pentti. ”Tietenkin, 
mutta senkään ei saisi estää suuntautumista vielä yle-
vämpään ja todempaan. Istutaan nyt tuonne paremmalle 
puolelle. Minä noudan voileivät ja sinulle pullon kaljaa”, 
sanoo Yrjö osoittaen Pentin olohuoneen puolelle. 

Yrjö astelee vihellellen keittiön puolelle ja tulee sieltä 
hetken kuluttua ison tarjottimen kanssa asettaen sen 
pöydälle ja kehottaa Penttiä aloittamaan. ”Sytytän tulen 
takkaan, ei sitten yölläkään tule koleaa. Sinullahan on 
neljä lasta. Maksaisitko lahjaverot, jos testamenttaisin 
tämän talopahasen heille - saisivat ainakin kesäpaikan. 
Jotkut heistä kuitenkin pian lähtevät maailmalle”, ehdot-
taa Yrjö Pentin hämmennykseksi. ”Kyllä me nuorille lisä-
tilaa tarvitsisimme. Meidän talomme on niin pieni. Mut-
ta en minä mitään tällaista voisi edes kuvitella”, sanoo 
Pentti vaivautuneena. ”Kukapa sitä muukaan, asiat vain 
ovat niin kuin ovat”, toteaa Yrjö. ”Mutta me joudumme 
aivan mahdottomaan kiitollisuudenvelkaan. Mitä voi-
simme tehdä hyväksesi?”, vastustelee Pentti. ”Elää omaa 
elämäänne täysin rinnoin. Minä ainakin jään kiittävälle 
kannalle, jos voin jättää vaatimattomat maalliset tavara-
ni tuttuihin käsiin. Joten unohda kiitollisuudenvelat ja 
keskity omaan elämääsi”, kehottaa Yrjö.  

”En minä edes tiedä olenko löytänyt omaa elämääni”, 
estelee Pentti. ”Se löytyy vain kulkemalla ja tutkailemalla 
askeliaan. Eivät siinä toisten mallit paljon auta”, jatkaa 
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Yrjö. ”Sinusta minä olen aina voinut katsoa mallia, var-
sinkin vaikeiden asioiden suhteen. Ja haluaisin katsella 
vielä tulevaisuudessakin”, sanoo Pentti. ”Löydät ratkai-
susi omasta itsestäsi, ja se onkin tärkeintä”, vakuuttaa 
Yrjö. ”Olisi parempi kysyä neuvoja itseään viisaammal-
ta?”, kysyy Pentti. ”Mistä tiedät onko toinen viisaampi 
kyseisissä asioissa? On ponnisteltava äärimmilleen sel-
vittääkseen itse visaiset asiat. Et sinä mikään ammatti-
kyselijä ole koskaan ollut”, selittelee Yrjö. ”Ehkä juuri 
siitä syystä on jäänyt turhan moni asia hämäräksi”, tote-
aa Pentti. ”Sinun pitää oppia kuuntelemaan sisimpääsi 
täydellisessä hiljaisuudessa - varsinkin kun asiat käyvät 
vaikeiksi”, opastaa Yrjö. ”En minä tuotakaan täysin kä-
sittänyt”, empii Pentti. ”Vaikeimmat asiat eivät selviä 
väkisin. Ne pitää siirtää mielen syvyyksiin ja odottaa sit-
ten rauhassa niiden kypsymistä. Jossakin vaiheessa asiat 
ikään kuin itsestään loksahtavat paikoilleen. Silloin voi 
oivaltaa koko asian ja sen suhteet kaikkeen muuhun”, 
täsmentää Yrjö. ”Mutta kun tämä elämä on niin kiireistä, 
hiljaisuudelle ei löydy aikaa”, valittaa Pentti. ”Niinpä 
niin, me kuormitamme päätämme kaikella toisarvoisella, 
kunnes törmäämme johonkin ylitsepääsemättömään: 
onnettomuuksiin, menetyksiin, kuolemaan. Niihin olisi 
syytä tutustua ennen kuin ne lennähtävät päin silmiä. 
Tutustuminen helpottaa niiden kohtaamista”, lisää Yrjö.  

”Eihän sellaisia voi kohdata muuten kuin kokemalla”, 
ihmettelee Pentti. ”Ne voi kohdata mielensä alueella, 
ajatella vaikka omaa kuolemaansa rohkeasti ja yksi-
tyiskohtaisesti, mitään torjumatta. Se tuntuu aluksi ko-
valta, mutta helpottuu harjoitusten myötä”, selittää Yrjö. 
”Tuollaista ei kukaan tervejärkinen tee”, vastustelee 
Pentti. ”Ei monikaan - valitettavasti. Suurin osa ihmisis-
tä samastuu toistenkin menetyksiin niin voimakkaasti, 
että heidän oma pelkonsa kasvaa. Se ei ainakaan ole vii-
sasta”, toteaa Yrjö.  
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”Kunpa vain voisi olla varma elämän jatkumisesta kuole-
man jälkeen”, lausuu Pentti aihetta sivuten. ”Mikään 
tuntemamme ei tule tyhjästä eikä tyhjiin raukea, sen sinä 
näet joka päivä. Muistat varmaan kuinka selvästi koit 
isäsi läsnäolon hänen kuolemansa jälkeen”, johdattelee 
Yrjö. ”Niin, olin usein kuulevinani hänen askeleensa, 
mutta sehän oli pelkkää kuvittelua”, myöntää Pentti. ”On 
lähes mahdotonta löytää vakuuttavia todisteita, ennen 
kuin itse kokee elämää ruumiinsa ulkopuolella”, sanoo 
Yrjö. ”Kun olisi jokin keino nähdä tuolle puolen”, huokaa 
Pentti. ”Harvat siihen ovat saaneet tilaisuutta. Muut jou-
tuvat tyytymään uskottavimmilta tuntuviin selitysmal-
leihin”, jatkaa Yrjö. ”Oletko sinä itse kokenut tuollaista, 
kun pystyt suhtautumaan noin tyynesti?”, kysyy Pentti.  

”Olen kokenut elämää ruumiini ulkopuolella jo ennen 
sairastumistani. Luulen tietäväni, mitä tulee tapahtu-
maan - eikä siinä todellakaan ole mitään pelättävää”, 
vastaa Yrjö. ”Nyt alan ymmärtää sinun suhtautumistasi”, 
sanoo Pentti. ”Hyvä, sitten tiedät, ettei minun perääni 
kannata kenenkään lähetellä kaipaavia ajatuksia. Pidätte 
vain hyvää huolta itsestänne ja läheisistänne. Minulla ei 
ole mitään hätää”, vakuuttaa Yrjö. ”Oletko sinä noin 
varma asiasta”, ihmettelee Pentti. ”Olen kokenut riittä-
västi ollakseni asiasta vakuuttunut. En minä tietenkään 
aivan kaikkea tiedä, mutta odotan mielenkiinnolla voi-
vani pian täydentää tietojeni aukkopaikkoja”, vastaa Yr-
jö. ”Voi kun olisi puhelinyhteys tuolle puolen. Se toisi 
paljon lohtua ihmisille,” kaipailee Pentti. ”Ehkä sen ta-
painen olisi mahdollista. Ihmiset eivät vain osaa olla hil-
jaa ja kuunnella, mitä hiljaisuus puhuu”, lausuu Yrjö. 
”Siltä puolen ei liene tapana karjua”, päättelee puoles-
taan Pentti. ”Totuus kuiskaa, valhe huutaa - hiljaisuus on 
elämän puhujalava - niin ovat viisaat ihmiset todenneet”. 
lisää Yrjö.  
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”Joskus nuorena koin jonkinlaista yhteyttä luontoon 
istuessaan yksin kannonpäässä metsän siimeksessä. 
Ikään kuin sulauduin sen harmoniaan”, muistelee Pentti. 
”Sinussa on paljon herkkyyttä ja sisäistä elämää, sen 
avulla voisit tajuta muutakin kuin tavanomaista näkyvää 
hyörinää”, sanoo Yrjö. ”Enpä tiedä, olen saattanut kovet-
tua tuon sikalan rakentamisen ohessa”, epäilee Pentti. 
”Tuskinpa vaan, sisäinen herkkyys on lähtöisin niin kau-
kaa, ettei se kovin syvälle katoa. Mielen hiljaisuus on 
avain sisäisyyteen - sinulla on tuo avain hallussasi”, roh-
kaisee Yrjö. ”Mistä sitä tietää, mihin törmää, jos alkaa 
tuota avainta sovitella?”, kysyy Pentti. ”Järki ja terve 
harkinta ovat sitä varten, että voi arvioida niin ulkoisia 
kuin sisäisiäkin kokemuksiaan. Tuossa hyllyssä on muu-
tama asiallinen kirja, niiden avulla voi verrata omia ha-
vaintojaan toisten kokemuksiin ja näkemyksiin. Valitsen 
niistä joitakin sinulle, etteivät joudu lasten käsiin”, sanoo 
Yrjö kirjahyllyynsä viitaten.  

”Muistatko kun joskus kokeilimme telepatiaa: sinä ajat-
telit minua, ja minulle tuli omituisen voimakas halu heti 
lähteä teille - niin kuin usein teinkin?”, muistelee Pentti. 
”Kyllä minä muistan. Sinä osaat kuunnella hiljaisuuden 
viestiä eläviltä, miksipä et myös kuolleilta”, vastaa Yrjö. 
”Tuo jo puistattaa”, toteaa Pentti. ”En minä tarkoita sitä, 
että sinun pitäisi ryhtyä meedioksi tai negromantikoksi, 
mutta tahtoisin vakuuttaa sinut siitä, että tämä näke-
mämme elämä ei kata kaikkea olevaista. Ehkä saan sii-
hen piankin tilaisuuden”, täsmentää Yrjö. ”Toivoisin 
ettet saisi vielä kymmeniin vuosiin”, lausuu Pentti vaka-
vasti. ”Näissä asioissa ei aina toiveita kuunnella. Tiettyyn 
pisteeseen saakka elämä odottaa meiltä kapinahenkeä ja 
yritystä. Mutta jossakin pisteessä on väistämätön asia 
hyväksyttävä”, sanoo Yrjö. ”Entä jos hyväksyt sen liian 
varhain, kun olisi vielä mahdollista tehdä jotakin”, este-
lee Pentti. ”Minun tämän hetkisessä näytelmässäni ei ole 
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enää muuta kuin yksi lyhyt kohtaus ja sitten poistuminen 
näyttämöltä. Aplodeja en kaipaa enkä kyyneleitä. Halu-
aisin ainoastaan nähdä hieman enemmän ymmärrystä 
ihmisten silmissä ja luottamusta siihen, että elämä kai-
kessa karuudessaankin pohjimmiltaan tarkoittaa paras-
tamme”, lausuu Yrjö juhlallisesti. ”Sinulla olisi meille 
typeryksille vielä paljon annettavaa”, jatkaa Pentti. ”An-
taessammekin me ihmiset useimmiten vain otamme it-
sellemme: vaikutusvaltaa, kiitosta ja kunniaa. Itsestään 
ihminen loppujen lopuksi saa kaiken arvokkaan, kunhan 
ensin sisäisesti luopuu kaikesta arvottomasta,” sanoo 
Yrjö vakavana. ”Niin, kaiken turhuuden perässä täällä 
kilvan juostaan”, myöntää Pentti. ”Samalla siinä jotakin 
opitaankin - vuosimiljoonien kuluessa. Mutta paljon ih-
minen kasaa itseensä sellaista, josta on tuskien kautta 
opittava päästämään irti”, lisää Yrjö. ”Typeryyksiin kiin-
nytään liikaa”, päättelee Pentti. ”Sitähän elämä suurelta 
osin on - typeryyksiin kiintymistä. Pohjimmiltaan kaikki 
asiat täällä ovat typeryyttä, mutta jotkut niistä voivat 
hieman toisia paremmin johdattaa ihmistä oivaltamaan 
tämän asiantilan”, syventää Yrjö.  

”Kannattaako täällä kurjassa elämässä edes yrittää py-
syä?”, kysyy Pentti. ”Elämä on ihmisen ainoa mahdolli-
suus päästä kerran osalliseksi jostakin paremmasta”, 
vastaa Yrjö. ”Parempi pitää siis ansaita täällä?”, arvelee 
Pentti. ”Tavallaan - tavallaan ei. Paavali sanoi, että vii-
meinen Aadam on eläväksi tekevä, luova henki – yhtä ja 
samaa olemusta luojansa kanssa. Ilmeisesti on niin, että 
vasta riittävän perusteellisesti koettu ja ymmärretty elä-
mä antaa todellisen pohjan luovaan toimintaan, ainakin 
täällä muotojen maailmassa. Toisaalta sanotaan, ettei 
kohoaminen kaiken inhimillisen yläpuolelle ole ostetta-
vissa millään uskomuksilla tai ulkonaisilla teoilla”, selit-
tää Yrjö. ”Eli päädytään kuitenkin jonkinlaiseen lottoar-
vontaan”, päättelee Pentti. ”Ei. Jos katsotaan, että Juma-
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la on itse hyvyys, merkitsee se samalla sitä, että kaikessa 
vallitsee ehdoton harmonia. Täällä ilmenneessä elämässä 
se jakautuu vastakohtaisuuksiinsa: ei ole olemassa hyvää 
ilman pahaa. Mutta jakautumisella on lähinnä välineelli-
nen tarkoitus: johdattaa ihminen takaisin jakamatto-
maan alkutilaansa, hengen ykseyteen”, täsmentää Yrjö. 
”Tuon sanan minä olen joskus lukenut, mutta en ole siitä 
mitään ymmärtänyt”, myöntää Pentti.  

”Ei sitä voi ajatuksen rajoittamin keinoin ymmärtääkään. 
Se on käsittämätöntä olemista äärettömässä ikuisuudes-
sa, jossa kaikki on yhtä. Se on ehdotonta, muuttuma-
tonta autuutta vailla vastakohtaisuutta. Sen voi kokea, 
mutta sitä ei voi rajallisin käsittein todenmukaisesti ku-
vata”, valistaa Yrjö. ”Sekö vasta on todellista ylös-
nousemusta?”, kysyy Pentti. ”Kyllä. Todellinen ylös-
nousemus edellyttää kaiken vastakkaisuuksiin nojautu-
van ylittämistä, koska kaikella vastakkaisuuksiin nojau-
tuvalla on oma ajallinen kestonsa - mikä on tullut, myös 
menee!” vastaa Yrjö. ”Maailmanloppu on siis odotetta-
vissa?” lisää Pentti. ”Tuosta asiasta ovat tietämättömät 
ihmiset saaneet paljon vääriä käsityksiä, kun vanhoja 
kirjoituksia on tulkittu sananmukaisesti ja soviteltu 
oman aikansa ilmiöihin. Se on luonut lähinnä turhaa 
pelkoa ja ahdistusta”, valistaa Yrjö. ”Mutta sanoithan 
sinä juuri sen, että kaikki luotu tuhoutuu”, väittää Pentti 
edelleen. ”Tiedekin tietää, että aurinkokunnilla ja galak-
seilla on omat elinaikansa, tosin meidän aikakäsityk-
semme puitteissa suunnattomat. Tällaisista luonnon 
lainalaisuuksista on tiedetty jo muinaisista ajoista lähti-
en. Tiedon hitusia on sitten joutunut tavallisten, ko-
konaisuuksia ymmärtämättömien ihmisten käsiin. Tu-
loksena ovat jatkuvat maailmanloppujen odottelut”, 
täsmentää Yrjö. ”Mutta loppu on varmaa!” päättelee 
Pentti. ”Niin, päivää seuraa yö, ja seuraava päivä!” vastaa 
Yrjö arvoituksellisesti. ”Tarkoitatko sitä, että loppu ei 
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olekaan lopullista”, kysyy Pentti. ”Kaikessa ilmenneessä 
on luonnollinen rytminsä: syntyminen, kasvu ja kuole-
ma. Tuomaan evankeliumissa sanotaan, että Isäni merk-
ki teissä on liike ja lepo. Ja näkymättömiin johtava kuo-
lema on lepoa, ulkoisen sisäistämistä”, selittää Yrjö. 
”Kaikki katoaa mustaan aukkoon kuin hornan tuuttiin”, 
tiivistää Pentti. ”Kaikki sellainen, jonka tietoinen ole-
massaolo – missä tahansa puitteissa - on ehdollista, vai-
puu lopulta pitkään lepotilaan”, tarkentaa Yrjö. ”Onko 
sitten ehdotontakin olemassaoloa?” kysyy taas Pentti. 
”Nyt palasimme jälleen niin tärkeän kysymyksen eteen, 
että kiehautan meille kupilliset teetä. Jaksamme sitten 
paremmin keskittyä siihen”, sanoo Yrjö astellen keittiön 
puolelle aiettaan toteuttamaan. Jonkin ajan kuluttua hän 
tulee takaisin tarjottimineen ja ojentaa teekupin Pentille. 

”Pääsimmekin jo melkein ehdottomaan olemassaoloon”, 
alustaa Pentti. ”Nähdäkseni juuri siitä  kaikki todelliset 
uskonnot yrittävät omilla tavoillaan kertoa - ja ennen 
kaikkea tuoda esiin sen edellytyksiä”, jatkaa Yrjö. ”Tä-
mäkin keskustelu antaa hieman perspektiiviä elämän 
hahmottamiseen”, toteaa Pentti. ”Käynee lähtökohdaksi, 
yritykseksi hahmottaa elämää tarkoituksenmukaisena 
kokonaisuutena eikä pelkkänä kaaoksena. Aurinkokun-
nat ja yksittäiset taivaankappaleet kulkevat kulkuaan 
oman tarkoituksensa mukaisesti. Planeetoilla on oman 
aurinkonsa suhteen yöt ja päivät, kesät ja talvet. Sama 
tarkoitushakuisuus pätee myös ylhäällä, ihmisen mielen 
ja sielun alueilla”, selittää Yrjö. ”Meni taas reippaasti yli 
hilseen”, valittaa Pentti. ”Ihminen saa sisäisen valonsa 
sieltä, mistä hänen tietoisuutensa on saanut alkunsa, ja 
mihin sen pitää kerran palata, kunhan se on riittävästi 
katsellut tuon samaisen valon synnyttämiä erilaistuneita 
heijastumia ilmennyksen eri tasoilla”, valistaa Yrjö. 
”Meidän jokapäiväinen elämämme on siten kuin Plato-
nin luolanseinää?”, kysyy Pentti. ”Ja sinäkö et muka ole 
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lukumiehiä? Sitä se juuri on: häilyviä varjoja pimeydes-
sä”, vahvistaa Yrjö. ”Ja pimeys ei käsittänyt valoa”, lisää 
Pentti. ”Niin juuri, ihmiset rakastavat pimeyttä, johon 
ovat ehdollistuneet”, tarkentaa Yrjö. ”Ei meille rippikou-
lussa tuotakaan opetettu”, muistelee Pentti. ”Tuskin oli-
simme tällaisesta paljonkaan irti saaneet, monet muut 
asiat vetivät puoleensa”, lisää Yrjö.  

”Mutta ylösnousemusten väliset erot jäivät minulle yhä 
epäselviksi,” sanoo Pentti. ”Ei niitä kukaan kykene sanal-
lisin keinoin täsmällisesti ilmaisemaan. Niissä lienee 
hieman samantapainen periaate kuin irrottautumisessa 
maan vetovoimasta: ihminen kohoaa sitä ylemmäksi 
mitä vähemmän hänen mielessään on painolastina maal-
lisia sidostumia.  Lisäksi hänessä tulisi olla jäljellä raa-
matussakin mainittua salaista öljyä, sisäisen luonnon 
perusvoimaa, joka voi aktivoituna murtaa inhimillisen ja 
jumalallisen väliset rajat”, selittää Yrjö. ”Onko se samaa 
kuin usko?” kysyy Pentti. ”Öljyn sytyttäminen saattaa 
hyvinkin edellyttää sitä. Usko on selkeä, sisäinen tahto ja 
vakaumus siitä, että kaiken takana on jotakin ehdotonta 
ja pysyvää, jota kohden ihmisen tulee haluta ja kyetä 
kääntymään täydellisesti ja ehdoitta”, vastaa Yrjö. ”Myy-
tävä kaikki ja painuttava vuorille!”, lisää Pentti. ”Ei vält-
tämättä. Me ymmärrämme asioita liian konkreettisesti. 
Kaikesta luopuminen tarkoittaa mielen sisäistä irtautu-
mista ulkoisista kohteista. Ei pelkkä konkreettinen teko 
sinänsä vie sisäistä ihmistä minnekään”, tarkentaa Yrjö.  

”Köyhät ihmiset on raamatussa luokiteltu autuaiksi!”, 
jatkaa Pentti. ”Hengessään köyhät eli sellaiset, jotka ei-
vät enää kaipaa itselleen mitään. Tavallisesti köyhä ih-
minen haluaa kaikkea mahdollista ja mahdotonta, hi-
moitsee ja kadehtii - sellainen tila on hyvin kaukana au-
tuudesta”, täsmentää Yrjö. ”Sellaisista ihmisistä muodos-
tuisi pahasti tätä maailmaa muistuttava taivas – tai hel-
vetti!” päättelee Pentti. ”Vanhurskauden hedelmät kylve-
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tään rauhassa rauhan tekijöille”, lausuu Yrjö. ”Tuota 
minä en käsittänyt”, sanoo Pentti. ”Se olikin turhan hä-
märä sanonta. Tarkoitan sitä, että ihmisen itsensä on 
saatava aikaan tasapaino oman mielensä alueella. Sellai-
nen tila, missä mitkään ulkoiset asiat ja tapahtumat eivät 
voi horjuttaa saavutettua rauhaa”, selventää Yrjö. ”Ihmi-
nen ei tarvitse kovin suurta iskua joutuakseen epätasa-
painoon”, sanoo Pentti. ”Mieli toimii aivan liiaksi elämän 
vastakkaisten jännitteiden varassa: se hakee kiihkeästi 
onnea ja yrittää epätoivoisesti välttää ikäviä asioita”, 
lisää Yrjö. ”Se on luonnollista”, toteaa Pentti. ”Luonnolli-
selle ihmiselle juuri sitä, ja siitä seuraa alituinen tasapai-
notilojen heilahtelu”, selittää Yrjö. ”Mutta jos onnistuisi 
välttämään kaikkia ikävyyksiä”, esittää Pentti. ”Siihen ei 
vielä liene kukaan pystynyt - muuta kuin naapuriensa 
mielestä!” vastaa Yrjö. ”He elivät onnellisina elämänsä 
loppuun saakka, niinhän saduissa sanotaan”, lisää Pentti 
kuin puolustaakseen ilmaisemaansa ajatusta. ”Parhaim-
millaan ainoastaan tämän lyhyen elämän loppuun saak-
ka. Se ei vielä ole paljon”, lausuu Yrjö arvoituksellisesti. 
”Siinähän on jo kaikki”, väittää Pentti. ”Yksi häviävän 
pieni ajallinen rupeama tunteenomaisessa onnen tilassa, 
vangittuna tähän onnettoman rajalliseen tiedostamiseen. 
Ei sellainen ole mitään autuutta”, vakuuttaa Yrjö.  

”Sinä nostat riman korkealle ihmisen yläpuolelle”, päät-
telee Pentti. ”Juuri sinne se kuuluukin - äärettömyyksiin 
- rimaton rima”, lausuu Yrjö juhlallisesti. ”Mutta onhan 
siellä ylhäällä jonkinlainen muurikin, kun kerran portis-
ta puhutaan?”, päättelee Pentti. ”Nuo ovat pelkkiä sym-
bolisia ilmauksia. Ehdottoman kuvaaminen ehdollistu-
nein käsittein on aina tuottanut vaikeuksia ja vääriä tul-
kintoja. ’Ei siellä eikä täällä, vaan teissä sisäisesti’ kuvaa 
osaltaan sitä, ettei kyseessä ole mikään ulottuvuuksin 
ilmennettävä paikka tai tila, vaan jotakin aivan muuta”, 
selittää Yrjö. ”Jos se on pelkkää tyhjyyttä”, jatkaa Pentti 
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päätelmiään. ”Meille se käsittämättömyydessään saattai-
si sitä olla, mutta ymmärtäisin sen oleva pikemminkin 
ehdotonta täyteyttä ja jakamatonta täydellisyyttä,” tulkit-
see Yrjö. ”Kaiken summaa?”, toteaa Pentti. ”Tämä osit-
tain tuntemamme maailmankaikkeus on rajallinen ja 
aikaan sidottu ilmaus rajattomuudessa, ainoassa todelli-
sessa kaikkeudessa, joka ei ole mikään osasten summa, 
vaan ehdoton ja täydellinen ykseys”, jatkaa Yrjö. ”Tuon 
kun vielä tajuaisi,” sanoo Pentti. ”Niin olisit lähellä Ju-
malan valtakuntaa - kuten Jeesuksen kerrotaan sano-
neen eräälle kirjanoppineelle”, lisää Yrjö. ”Lienee siellä 
melkoinen tungos, kun kaikki ovat samassa paikassa 
samaan aikaan”, arvelee Pentti. ”Ei tungoksen häivää-
kään, eikä liioin aikaa”, kommentoi Yrjö. ”Tyhjiin rau-
keamiselta tuo kuulostaa, buddhalaiset ovat sittenkin 
oikeassa”, päättelee taas Pentti. ”Buddhalaisuuden hie-
nostuneimmat katsantokannat esittäisivät uppoutumista 
ehdottomaan täyteyteen”, täsmentää Yrjö. ”Syöksymistä 
marketin jouluruuhkaan,” veistää Pentti. ”Rajoittaviin 
muotoihin perustuva ajattelu ei johda minnekään. Todel-
lisuudessa ei ole yhtään ainoata erottavaa ja rajoittavaa 
muotoa - ei edes Jumalalla”, johdattelee Yrjö. ”Nyt sinä 
kyllä pilkan murjaisit”, väittää Pentti. ”Niin tein, ja niin 
ovat tehneet monet muut ennen minua: ’Jumala on hen-
ki, ei häntä ole kukaan nähnyt’. Vain tietämättömät piir-
televät jumalasta ylhäiseltä istuimelta tuimasti katsele-
van vanhan miehen kuvia”, perustelee Yrjö. ”Tekevät ku-
via jumalasta, epäjumalia”, päättelee Pentti. ”Niitä juuri, 
ihmisen kaltaisia lepyteltäviä, arvaamattomia luomuksia. 
En minä sellaisten arvostelua lue itselleni kuolemansyn-
niksi”, sanoo Yrjö. ”Enpä taida enää minäkään, ainakaan 
tämän keskustelun jälkeen”, puoltaa Pentti. ”Tietenkin 
meidän on ymmärrettävä inhimillisiä näkemyksiä sellai-
sina kuin ne ovat: puutteellisina, maallisen kokemuksen 
pohjalta syntyneinä kulttuurien aikaansaannoksina”, 
pehmentää Yrjö. ”Kaikki tulkoon uskossaan autuaiksi”, 
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esittää Pentti. ”Juuri niin autuaiksi kuin kykenevät. Peri-
aatteessa ihminen saanee aikaa myöten sen, mitä hän 
todella haluaa: ahne saa vaurautta, vallanhimoinen val-
taa ja kunniaa kaipaava toisten arvostusta. Mutta myös 
todellista totuutta isoavat ja janoavat saavat tahtomansa. 
Viimeisen kaltaisesta mahdollisuudesta kertovat kaikki 
maailman uskonnot”, selittää Yrjö.  

”Saavatko totuuden saavuttaneet pitää itsellään myös 
tavanomaisemmat saavutuksensa?” kysyy Pentti. ”Hei-
dän kannaltaan ei liene kovin olennaista, onko heillä 
niitä hallussaan tai hallinnassaan: merkittävää on vain 
se, että heidän tietoisuutensa on kokonaan riippumaton 
ulkoisista asioista ja siten täysin kääntynyt ainoaan eh-
dottomaan todellisuuteen”, vastaa Yrjö. ”Sitäkö Jumalan 
rakastaminen yli kaiken merkitsee?” kysyy Pentti. ”Juuri 
sitä. Ihmiset kuvittelevat pystyvänsä siihen, mutta rakas-
tavat kuitenkin monenlaisia ehtoja asettaen, kuin lehmää 
- siltä odottamansa maidon takia”, selittää Yrjö. ”Tarkoi-
tatko sitä, että meidän pitäisi olla valmis vaikka sur-
maamaan oma lapsemme, jos Jumala sitä vaatii?” kysyy 
Pentti. ”Osaatko päätellä, mitä tuo Abrahamin oma poika 
voisi itse asiassa tarkoittaa?”, kysyy vuorostaan Yrjö. 
”Kaikkein rakkainta”, arvelee Pentti. ”Mikä se mahtaa 
olla?” kysyy taas Yrjö. ”Niin kuin itseään: minähän se 
saattaisin olla - perhana sentään!” sanoo Pentti oivalluk-
sestaan innostuen. ”Sinä sen sanoit: valmius luopua 
omasta itsekkäästä minästään muodostaa ahtaan por-
tin”, toteaa Yrjö. ”Marttyyrikuolemaan hakeutumisessa 
lienee sittenkin itua”, päättelee Pentti. ”Älä hyvä mies 
sekoita konkreettisia kuolontoimia tähän ylevään asiaan. 
Ei ihminen voi ostaa pääsylippua ehdottomaan millään 
konkreettisella toimenpiteellä. Hänen on sisäisesti tulta-
va sellaiseksi, jossa ei enää ole mitään sen laatuisia sisäi-
siä ominaisuuksia, jotka automaattisesti sitovat hänet 
tähän elämään”, täsmentää Yrjö. ”Tarkoitatko itsekkyyt-
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tä?” kysyy Pentti. ”Sen kaikissa mahdollisissa muodoissa, 
jopa hyväksyttävissäkin”, myöntää Yrjö. ”Mitähän tuokin 
merkitsee?” aprikoi Pentti. ”Sitä, että inhimillinen kult-
tuuri luokittelee ihmisten käyttäytymisen omien koet-
tujen näkökohtiensa, lähinnä mukavuutensa nojalla kah-
teen leiriin, hyväksi tai pahaksi. Tuollaisia leirejä ei to-
dellisuudessa ole olemassa”, aloittaa Yrjö selityksensä.  

”Onhan hyvä aina parempaa kuin paha!”, väittää Pentti. ” 
’Älköön sanottako, tuo on hyvä ja tuo paha, sillä ai-
kanaan kaikki osoittautuu sangen kelvolliseksi", vakuut-
taa Siirak, ja hän oli todella maineensa mittainen mies”, 
jatkaa Yrjö. ”Sittenhän on sama, mitä täällä tekee”, päät-
telee Pentti. ”Periaatteessa kaikki teot ovat suhteellisia, 
niiden pitempiaikainen merkitys nähdään vasta siinä, 
millaisia ominaisuuksia ne kypsyttävät ihmisen tietoi-
suudessa, ja millaisia seuraamuksista täällä ajassa”, selit-
tää Yrjö. ”Hedelmistään puu tunnetaan”, siteeraa Pentti. 
”Niinpä niin, sisäisesti hyvä ihminen tekee luonnostaan 
hyviä tekoja - oman tietoisuutensa rajoitusten puitteissa. 
Mutta ihmisen teoissa ilmenee useimmiten teeskentelyä 
ja laskelmointia: sisäisesti hyvinkin itsekäs ihminen ei 
uskalla toteuttaa omia alhaisia halujaan, koska pelkää 
toisten reaktioita, rangaistuksia tai kasvojensa menetys-
tä”, lisää Yrjö. ”Teoista ei siis voi päätellä mitään varmaa 
puun laadusta”, toteaa Pentti. ”Kuka voi, kuka ei. Jee-
suksen kaltaiselle ihmiselle päättely ei varmaan tuotta-
nut minkäänasteisia vaikeuksia. Hän näki suoraan ihmi-
sen sydämeen, ihmismielen todelliseen tilaan”, vastaa 
Yrjö. ”Sydäntä punnittiin egyptiläisissä kuvissakin”, 
muistelee taas Pentti. ”Sydäntäpä hyvinkin, sitä mitä 
ihminen todella on, koko puun laatua”, vahvistaa Yrjö. 
”Ajatuksen puhtautta vuorisaarnakin vaatii”, alustaa 
Pentti. ”Sitä juuri, monin eri tavoin, eikä se ole saavutet-
tavissa vippaskonsteilla, tai pikakursseilla”, toteaa Yrjö. 
”Entä jos tehtäisiin kaikille kunnollinen aivopesu, ehdol-
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listettaisiin ihminen pelkkään hyvään”, esittää Pentti. 
”Sitä on yritetty kautta aikojen, ja teeskentelystä on tehty 
hyve”, lausuu Yrjö. ”Saatat olla oikeassa, ei ihmisten ajat-
telu ole paljonkaan muuttunut”, myöntää Pentti. ”Kult-
tuuri muovaa yleisesti hyväksyttävinä pidettäviä malleja, 
joita ihmiset sitten koettavat jäljitellä saadakseen tois-
tensa hyväksynnän. Mutta ei tarvita suuriakaan muutok-
sia ulkoisissa olosuhteissa kun ihmisissä asuva peto he-
rää eloon, ja julmuuksista tulee muutamassa päivässä 
suuria hyveitä”, selittää Yrjö. ”Mielemme syövereissä 
piileskelee riivaajia”, arvelee Pentti. ”Ikiaikojen la-
jiperäisiä vaistoja, joilla on aikoinaan ollut oma merki-
tyksensä, sekä myös tuskien ja kärsittyjen vääryyksien 
aiheuttamia paineita ja patoutumia. Tietämättömyyttä ja 
todellisen järjen valon puutetta ne periaatteessa ovat, ei 
ihmisen mieleen mitkään pirunpojat livahtele - ainakaan 
jos eivät löydä sieltä mitään kaltaistaan”, perustelee Yrjö.  

”Et sinä taida Perkeleeseenkään uskoa,” epäilee Pentti. 
”Samanaikainen uskominen Jumalaan ja Perkeleeseen 
on kaksi-jumalisuutta. En minä tosin kiellä, etteivätkö 
ihmisten viha, himo ja halu voisi synnyttää ja ylläpitää 
kaltaisiaan alkeisolentoja inhimillisen psyyken tiedosta-
mattomiin kerrostumiin. Sellaiset voivat mahdollisesti 
ilmentyä vastaavaan mielentilaan virittäytyneen toisen 
ihmisen tietoisuudessa jonkinlaisen reso-
nanssiperiaatteen kautta. Mutta en minä jumalasta riip-
pumattomaan perkeleeseen omaa uskoani rakentaisi”, 
selvittää Yrjö. ”Ei raamattukaan sano, että jumala loi 
perkeleen ihmisen toveriksi - ikään kuin piruuttaan”, 
päättelee taas Pentti. ”Paholainen kuvataan paratiisissa 
kahdensuuntaiseen tiedostamistapaan houkuttelevana 
käärmeenä”, esittää Yrjö. ”Niin perkele olikin”, vahvistaa 
Pentti. ”Ja me olemme oppineet vihaamaan käärmeitä, 
emme omaa kaksijakoista tapaamme hahmottaa todelli-
suutta”, lisää Yrjö. ”Käärmeen tappaminen oli ennen 
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hyvä teko”, muistelee Pentti. ”Kuin olisi ostanut kopalli-
sen aneita tarjouksesta”, lisäilee Yrjö. ”Matelijoiden syyl-
listäminen lienee liian suoraviivaista tulkintaa”, epäilee 
Pentti. ”Nätisti sanoen. Käärmettä käytettiin yleisimmin 
viisauden symbolina - evankeliumissakin: ’Olkaa te vii-
saita kuin käärmeet ja viattomia kuin kyyhkyset’. Paratii-
sissa se kuvannee jotakin, joka vetää inhimillistä tietoi-
suutta kokemaan itseään erillisten asioiden välityksellä - 
ja omalla tavallaan tuomaan jumalallista valoa tähän 
pimeyteen, kunnes vastakkaisuuksiin samastunut tietoi-
suus kerran uudelleen yhdistyy ja löytää alkuperäisen 
valonsa”, selittää Yrjö. ”Tuhlaajapojan saapuessa takai-
sin kotiinsa”, jatkaa Pentti. ”Niin juuri, kyllä sinä näytät 
nämä itsekin oivaltavan, kunhan luovutat siihen vähän 
aikaasi”, toteaa Yrjö. ”Sinun seurassasi oivaltaminen käy 
paljon helpommin, en minä yksin siihen pysty”, epäilee 
Pentti. ”Nuo ovat kouluaikaisia typeriä asenteita, on kor-
kein aika karistaa sellaiset pois mielestä”, rohkaisee Yrjö.  

”Voi kun tulisit puhumaan näistä asioista meille kotiin, 
niin että Marjakin saisi kuunnella viisauksiasi”, ehdottaa 
Pentti. ”Sinä olet siihen paljon parempi. Mutta muista 
kuitenkin, ettet mene moukaroimaan rikki toisen käsi-
tyksiä”, varoittelee Yrjö. ”Mitä sinä tuolla tarkoitat?”, 
kysyy Pentti hämmästyen. ”Sitä että ihmiset muodosta-
vat omat ajatusrakennelmansa mielenlaatunsa ja kasvu-
taustansa pohjalta. Ne ovat heille tärkeitä ja pyhiä. Toi-
sella ihmisellä ole oikeutta mennä niitä väkivalloin rik-
komaan, vaikka itse kuvittelisi kykenevänsä antamaan 
tilalle parempaa”, selittää Yrjö. ”Minä ajattelin innolla 
puhuvani vaimollekin näistä asioista, joita olemme käy-
neet läpi”, sanoo Pentti. ”Kunhan katsot, kuinka sen teet. 
Jokaisen on itse annettava rauhassa purkaa käsitykset, 
joiden perustukset hän on heikoiksi havainnut”, täsmen-
tää Yrjö. ”Mutta onhan meihinkin ympätty heikosti pe-
rusteltuja asioita ainoina totuuksina”, väittää Pentti. 
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”Sellaista tämä kulttuurin välittäminen polvelta toiselle 
on aina ollut, ja tuskin siinä suhteessa kovin nopeita 
muutoksia tapahtuu”, myöntää Yrjö. ”Oli hyvä että pai-
noit jarrua, minä innostuin noista näkökulmista liikaa-
kin”, sanoo Pentti. ”Kypsyttele asioita rauhassa itsessäsi. 
Teillä molemmilla on vielä paljon aikaa käytettävissän-
ne”, sanoo Yrjö. ”Mistä sen tietää, ei olisi sinustakaan 
arvannut”, epäilee Pentti. ”Minä olen tiennyt oman koh-
tani kauan, jo ennen sairautta. Jokin minussa tietää asi-
oita vähän eteenkin päin”, lausuu Yrjö. ”Sinä olit hyvä 
aavistamaan asioita, me emme vain halunneet uskoa 
sinua”, muistelee taas Pentti. ”Elelin paljon enemmän 
hiljaisuudessa kuin te, monilapsisten perheiden kasva-
tit”, selittää Yrjö. ”Ei kai pelkkä hiljaisuus tuo tuollaista 
tietoisuutta?”, ihmettelee Pentti. ”Ei, mutta mielen hil-
jaisuus on sinänsä tavoittelemisen arvoinen asia, onhan 
vaikeata huutaa ja kuunnella yhtä aikaa”, myöntää Yrjö. 
”Maatöissä voin kyllä uppoutua omiin ajatuksiini, se ei 
aina vaadi keskittymistä”, toteaa Pentti.  

”Voisit joskus yrittää kääntää huomiosi kokonaan pois 
kaikista tuntemistasi asioista - kahta herraa kun ei voi 
täydellisesti samanaikaisesti palvella”, ehdottaa Yrjö. 
”Tuotako se tarkoittaa?” ihmettelee Pentti. ”Kokonaisen 
puoleen täytyy kääntyä kokonaisesti, osittuneesti se on 
mahdotonta”, perustelee Yrjö. ”Pitää miettiä”, sanoo 
Pentti. ”Asia johtuu hengen ja aineen, ilmenemättömän 
ja ilmenneen vihollisuudesta, tai pikemminkin täydelli-
sestä erilaatuisuudesta, vaikka ne perimmältään ovat 
samaa”, selittää Yrjö. ”Nuo asiat tuntuvat ristiriitaisilta”, 
väittää Pentti. ”Ristiriita on meidän mielessämme, ei itse 
asioissa. Mielemme on osittunut ja samastunut tilan ja 
ajan ilmiöihin, asioihin, joita ei jakamattomassa todelli-
suudessa ole olemassa”, selventää Yrjö. ”Niin, niin, hä-
viävää tämä kaikki tuntemamme lienee”, päättelee Pent-
ti. ”Ainakin rajallisten muotojen osalta, jännitteisiin pe-
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rustuvana ehdollisena ja tilapäisenä ilmiönä”, täsmentää 
Yrjö.  

”Mutta palatakseni vielä sinun tilaasi. Onko totta, että 
olet irtisanonut itsesi virastasi, muiden virkailijoiden 
vastalauseista huolimatta?” kysyy Pentti. ”Totta on, kun-
nanjohtaja ei muuten suostunut panemaan virkaani ha-
kuun, vaikka yritin sanoa, että uuden olisi hyvä saada 
ennalta tutustua asioihin”, vastaa Yrjö. ”Kaikesta sinä 
murhetta kannat”, ihmettelee Pentti. ”Kyllä minä tiedän, 
etten ole korvaamaton, mutta tiedän myös sen, miltä 
tuntuu istahtaa valmistautumattomana virkatuolille. Nyt 
minä voin näyttää edes paperien paikat ja tutustuttaa 
niihin henkilöihin, joiden kanssa jatkaja joutuu työsken-
telemään. Aika vain alkaa käydä todella vähiin”, selostaa 
Yrjö. ”Kyllä sinun pitää ajatella ennen kaikkea itseäsi ja 
ottaa levon kannalta. Onhan sinulla täysi oikeus sairas-
lomaankin”, ehdottaa Pentti. ”Mitä minä sillä oikeudella 
enää teen, ja lepoa on tiedossa aivan riittämiin”, tokaisee 
Yrjö naurahtaen. ”Olet sinä melkoinen pakkaus”, toteaa 
Pentti. ”Minä olen vain pieni ihminen, joka haluaa kat-
soa isoja asioita sellaisina kuin ne tulevat, ei tämä sen 
ihmeellisempää ole”, tarkentaa Yrjö.  

”Kuinka he virastossa suhtautuvat asiaasi?”, kysyy taas 
Pentti. ”Alussa välttelivät, sehän on luonnollista. On vai-
kea keksiä mitään sanottavaa tällaiselle puolivainaalle. 
Mutta näyttävät jo hieman tottuneen tilanteeseen”, sa-
noo Yrjö. ”Kuinka siihen kukaan voi tottua?”, ihmettelee 
Pentti. ”Ihminen on maailman sopeutuvin eläin. Eihän 
tämä ole mitään sen rinnalla, mihin meitä paljon nuo-
remmat kaverit joutuivat sopeutumaan sotien aikana”, 
vertailee Yrjö. ”Me emme taida siitäkään ymmärtää mi-
tään”, epäilee Pentti. ”Lähdemme nykyisin hysteerisinä 
pakoon mikrobeja kuin tykistökeskitystä”, sanoo Yrjö. 
”Ovathan nekin epäterveellisiä?” puolustelee Pentti. 
”Elämä on varsin epäterveellistä, etenkin jos eletään epä-



 

 

34 

terveesti - ja vanhaksi”, väittää Yrjö. ”Sinut se sairastutti 
vaikka olet elänyt hyvin tervettä elämää ja turhan vä-
hän”, toteaa Pentti. ”Asioiden syyt ovat usein syvällä in-
himillisen luonnon syövereissä, ei niitä voi suoraviivai-
sesti johtaa tämän hetken olosuhteista, syntyy vain vää-
riä tulkintoja ja tarpeetonta tuskaa”, johdattelee Yrjö.  

”Et kai sinä sentään itsellesi ota sairautesi syitä?”, kysyy 
Pentti hämmästyneenä. ”Tietenkin otan, pitäisikö minun 
syyttää muita, tai itse elämää - vieläpä Jumalaa?”, vastaa 
Yrjö. ”En minä sitä tarkoittanutkaan”, korjaa Pentti. ”En 
minä mikään masokisti ole, joka nauttii tuottaessaan 
itselleen tuskaa, mutta tiedän, että jossakin minun per-
soonani ilmentymisen sielullisessa taustassa piilevät ne 
syyt, jotka juuri nyt purkautuvat tällä erityisellä tavalla”, 
selittää Yrjö. ”Tuohan on fatalismia”, väittää Pentti. ”Se 
ei ole uskomista ehdottomaan, kaikkia tapahtumia oh-
jaavaan sokeaan kohtaloon, jonka suhteen ei itse voi teh-
dä mitään, vaan luottamista siihen, että kaikkea ohjaa 
tavallista ajattelua korkeampi viisaus. Se tuo oman, tai 
pikemminkin omaan sielulliseen olemuksen menneisyy-
teen piirtyneet jännitteet purettaviksi siinä kokemisen 
tasossa, jossa ne on aiheutettu. Mutta sellaisessa muo-
dossa, joka samalla auttaa meitä typeriä tuhlaajapoikia 
eteenpäin raskaalla erämaataipaleellamme”, tarkentaa 
Yrjö. ”Minä en suoraan sanoen käsitä, miten sairaus voi 
sinua auttaa?” ihmettelee Pentti. ”Moni tärkeä asia on 
minulle tässä selvinnyt, hyvin pienessä ajassa. Asioiden 
tärkeysjärjestys on täsmentynyt. Loppusuorassa on 
eräänlainen pyhyyden tuntu, niin oudolta kuin se saattaa 
tuntuakin. Ehkä minä en olisi oppinut mitään tällaista, 
vaikka olisin saanut elää sata vuotiaaksi”, selittää Yrjö. 
”Sitähän sinä et tiedä”, jatkaa Pentti. ”Sen voi päätellä: 
tavanomainen vanhentuminen johtaa usein tilaan, missä 
ei enää kovin hyvin kykene kypsyttämään elämänsä an-
tia. Nyt minä olen joutunut kiehuttelemaan sitä kattilas-
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sani tavallista varhaisemmassa vaiheessa, joten päättelen 
myös oppineeni tavanomaista enemmän”, perustelee 
Yrjö.  ”Sittenhän jokaisen pitäisi aivoitella kuumeisesti 
elämänsä tarkoitusta ja heti sen jälkeen päättää päivänsä 
- helpottaisi kunnankin taloutta”, päättelee Pentti. ”Se ei 
olisi elämän sisäisen tarkoituksen mukaista, eikä siten 
johda niiden toteutumisen kannalta suotuisiin tuloksiin. 
Itsemurhat tehdään epätoivon, katkeruuden ja väsymi-
sen tilassa, eivät ne mitään opeta - eivätkä liioin vapauta 
vastuusta itsensä suhteen”, selittää Yrjö. ”Niin, itsensä 
surmanneet joutuvat varmaan helvettiin”, päättelee taas 
Pentti. ”Helvetistä ei voi joutua helvettiin. Jos tämä elä-
mä tuntuu helvetiltä, niin tuskinpa ihminen sen pahem-
paan tilaan joutuu - jos ei paljon parempaankaan”, kor-
jaa Yrjö. ”Mistä sinä tuollaisia voit tietää?”, kysyy Pentti. 
”Ihminen surmaa ruumiinsa useimmiten siitä syystä, 
että hänellä on paha mieli. Ongelma on siten mielen alu-
eella, mutta ihminen kuvittelee pääsevänsä siitä eroon 
tuhoamalla ruumiinsa. Eikö olekin typerää?” johdattelee 
Yrjö. ”Nyt minä en ymmärtänyt”, sanoo Pentti. ”Ihmisen 
mieli on pysyvämpi olemus kuin ruumis. Jos ruumis ir-
rotetaan väkivalloin mielestä, kaikki rakentuu entistä 
tiiviimmin mielen varaan - tuskatkin, ymmärrätkö?” 
jatkaa Yrjö.  ”Aavistelen”, sanoo Pentti. ”Tuska ja epätoi-
vo pääsevät entistä pahemmin valloilleen, kun yhteys hi-
dastaviin aivoihin ja hermostoon katkeaa - siitä syntyy 
joksikin aikaa todella säälittävä tila”, selittää Yrjö. ”Jääkö 
ihmismieli siihen ikuisesti, ikään kuin rangaistukseksi?” 
kysyy Pentti. ”Ei tietenkään, kaikella ajallisella on vain 
ajalliset seuraukset. Tähdentäisin vain sitä, ettei ihminen 
voi millään keinoin paeta vastuuta itsestään, koska hän 
vastaa todelliselle sisäiselle itselleen ja sen kautta itse 
suurelle elämälle”, tiivistää Yrjö. ”Taas vilahti yli ho-
risontin”, valittaa Pentti. ”Tarkoitin sitä, että meillä kai-
killa on yhteinen isä ja koti, johon joskus palaamme, 
kunhan olemme suorittaneet oman erämaataipaleemme 
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ja oppineet kantamaan täydellisen vastuun kaikesta”, 
jatkaa Yrjö. ”Lienee tuo aika kaukana, ihmiskuntaa aja-
tellen”, päättelee Pentti. ”Ikuisuudessa on runsaasti ai-
kaa”, lohduttaa Yrjö. ”Jumalan päivä on kuin tuhat vuot-
ta, niinhän se taisi olla?” muistelee Pentti. ”Tai 2160 mil-
joonaa vuotta, kuten jotkut intialaiset sanoisivat yhdestä 
ainoasta Brahman-jumalansa päivästä. Nuo kuvaavat 
ilmennyksessä vallitsevia syklejä, niin sanottuja iankaik-
kisuuksia omine maailmanloppuineen. Ne ovat suuria 
kosmisia ilmennys- ja lepokausia, jotka ihmiselämän ta-
solla ilmenevät paljon pienempinä periodeina - elinai-
koina”, selittää Yrjö. ”Tiede puhuu valtavista aikamääris-
tä kuvatessaan etäisyyksiä tähtiin, tuhansista valo-
vuosista. Niidenhän on pitänyt olla olemassa ainakin sen 
ajan. On siinä nolla poikineen”, hämmästelee Pentti. ”Ja 
tämä uljas luomakunnan kruunuko tyytyisi vajaaseen 
sataan vuoteen?”, kysyy Yrjö. ”Ei ihminen siinä ajassa 
ainakaan näytä kaikkea oppivan, edes pahassa”, toteaa 
Pentti. ”Ei juuri mitään”, vahvistaa Yrjö. ”Miten toiset 
sitten tuntuvat saaneen osakseen paljon enemmän tästä 
samaisesta elämästä kuin toiset?” kysyy Pentti. ”Heillä 
on ollut hieman enemmän sisäistä kokemusvarastoa jo 
syntyessään”, lausuu Yrjö kuin päivänselviönä. ”Se olisi 
epäoikeudenmukaista”, päättelee Pentti. ”Sittenhän on 
epäoikeudenmukaista olla vanhempi ja kokeneempi kuin 
omat lapsensa - kaikkien pitäisi olla koko ajan saman 
ikäisiä”, johtaa Yrjö. ”Voisihan se helpottaa kanssakäy-
mistä”, jatkaa Pentti. ”Lapset kasvattaisivat lapsia, haus-
kaa se olisi, kunnes nälkä yllättäisi”, lisää Yrjö. ”Edeltä-
vät polvet tosiaan antavat puitteet ja mahdollisuudet 
tuleville, valmiita latuja hiihdettäväksi”, myöntää Pentti. 
”Aikuistenkin keskuudessa on toinen toistaan aikui-
sempia, jotka avaavat latuja muille”, lisäilee Yrjö. ”Myös 
pahassa?”, epäilee Pentti. ”Valitettavasti ihmiset eivät 
osaa erottaa susia lampaista, vaan valitsevat mallikseen 
itsensä kaltaisia, sellaiset kun tuntuvat niin tutuilta", 
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myöntää Yrjö. ”Siis susia?”, arvelee Pentti. ”Ainakin siinä 
mielessä, että ihminen kuluttaa aikaa ja energiaa kolua-
malla kaikkien mahdollisten virtausten jäljessä, ellei hän 
samalla pidä silmiään auki ja todella opi kokemastaan. 
On hyvä jopa langeta kiusauksiin, mikäli samalla joutuu 
tosissaan tai kärsimysten kautta kitkemään kyseiset 
heikkoudet omasta mielestään”, selittää Yrjö. ”Tuon mi-
nä pidän mielessäni, kun seuraavan kerran käväisen vii-
nakaupassa”, soveltaa Pentti. ”Voisihan sitä käyttää ve-
rukkeenakin, mutta en minä aivan sitä tarkoittanut. Ih-
misen on usein varsin helppoa pitää kurissa ulkoinen 
käyttäytymisensä. He luulevat hallitsevansa ja tuntevan-
sa itsensä. Se on useimmiten harhaluulo. Mielen heik-
koudet on vain peitelty pois näkyvistä. Lankeaminen ja 
muu kompurointi tuo ne esiin: tunnistettaviksi ja voitet-
taviksi”, täsmentää Yrjö. ”Tuo vaikuttaa perustellulta”, 
toteaa Pentti. ”Ihminen oppii yhdestä virheestään usein 
enemmän kuin kymmenestä onnistumisestaan”, lisää 
vielä Yrjö. ”Ja siinä ei pääse ylpistymään - muuta kuin 
toivottomat rikolliset”, päättelee Pentti.  

”Emme tosin tiedä mitään varmaa toisten toivottomuu-
desta. Monet meistä kunnon kansalaisista tekisivät ri-
koksia, jos olisivat täysin varmoja siitä, etteivät joudu 
kiinni teoistaan. Mitä sellainen oikeastaan on?” joh-
dattelee Yrjö. ”Piilorikollisuutta varmaan”, arvelee Pent-
ti. ”Sitähän meissä riittää - älkäämme siis tuomitko”, 
tiivistää Yrjö. ”Tässä huomaa, kuinka lujasti on ehdollis-
tunut kiinnittämään huomiota ihmisen ulkoiseen toi-
mintaan, vaikka se ei kuitenkaan ole se perusta, jolta 
elämää lopulta tarkastellaan”, päättelee Pentti. ”Ei todel-
lakaan. Itse todellisuutta me emme voi hämätä, emmekä 
todellista olemustamme, joka meitä punnitsee, sen voin 
sanoa varmasti. Moniin muihin asioihin joudun laitta-
maan suuriakin varauksia”, myöntää Yrjö ja kääntyy lait-
tamaan levyn soimaan takanaan olevaan laitteeseen.  
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”Tämähän on kaunista ja rauhoittavaa, meidän nuorison 
musiikkimaku ja soittotehot käyvät joskus hermoille”, 
toteaa Pentti syventyen kuuntelemaan. ”He voivatkin 
muuttaa tänne ja soittaa niin kovaa kuin haluavat”, sa-
noo Yrjö. ”Älä hyvä mies puhu tuollaisia, tuntuu niin 
pahalta”, pyytelee Pentti. ”Nämä ovat käytännön asioita, 
turha niihin on tunnetta puhaltaa”, tyynnyttelee Yrjö. 
”Eivät nämä aivan jokapäiväisiäkään ole”, lisää Pentti. 
”Ei tietenkään, mutta tällaiseenkin voi ihminen oppia 
suhtautumaan ilman paniikkia, kunhan uskaltaa kartut-
taa tietojaan ja tarkistaa asennoitumistaan”, toteaa Yrjö. 
”Mitä tuo musiikki muuten on?” kysyy Pentti. ”Bruchin 
viulukonsertto”, vastaa Yrjö. ”En ole ennen kuullutkaan - 
kaunista on”, sanoo Pentti. ”Suuret säveltäjät ammenta-
vat elämyksensä sellaisista tiloista, joista meillä tavallisil-
la ihmisillä ei ole aavistustakaan”, selittää Yrjö. ”Vaikut-
tavaa se joka tapauksessa, vaikkei siitä mitään ymmärrä-
kään”, todistaa Pentti. ”Hyvä musiikki liikuttaa jotakin 
olemuksemme syvyyksissä. Jokin meissä resonoi, ellei 
mielemme ole täysin virittäytynyt karkeisiin ärsykkei-
hin”, valistaa Yrjö. ”Kuten meidän nuorisollamme”, päät-
telee Pentti. ”Nuorilla tuo on täysin luonnollista, heidän 
pitää antaa kokea aikansa virtaukset, kunnes kyllästyvät 
ja etsiytyvät toisenlaisten pariin”, sanoo Yrjö. ”Minun 
pitää hankkia tällaisia levyjä”, sanoo Pentti. ”Joutuisit 
laittamaan stereot sikalaan, ettei tule riitaa nuorison 
kanssa”, epäilee Yrjö. ”Siat saattaisivat pitää tällaisesta”, 
arvelee Pentti. ”Nuoret lisäisivät sikojen eteen sanan 
’vain’”, toteaa Yrjö iloisesti nauraen ja käväisee ko-
hentamassa tulta takassa.  

”Syvällinen keskustelut hyvän ystävän kanssa takkatulen 
ääressä, kauniin musiikin soidessa taustalla - miksi me 
emme ole harrastaneet tällaista enemmän?” ihmettelee 
Pentti vakava sointi äänessään. ”Nämä viimeiset vuosi-
kymmenet eivät ole arvostaneet tällaista, harmonia ei ole 
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huudossa”, toteaa Yrjö. ”Paljon meteliä, väkeä ja väkeviä 
juomia, sitähän se on ollut”, jatkaa Pentti. ”Hälinään on 
helppo hukuttaa itsensä, työntää pois mielestään vaikeat 
ja vastenmieliset asiat”, sanoo Yrjö. ”Siitä syystä monet 
ihmiset eivät enää siedä hiljaisuutta”, epäilee Pentti. 
”Ihmiset eivät halua kohdata elämää sellaisena kuin se 
tulee, vaan uskovat pystyvänsä torjumaan ikävät asiat 
ulkoisin keinoin”, selittää Yrjö. ”Mutta joskus nuo asiat 
käyvät niin vaikeiksi, ettei torjunta enää onnistu”, arve-
lee Pentti. ”Ja mitä enemmän torjuntaa sitä vaikeampaa 
on päästä suurten asioiden yli”, jatkaa Yrjö.  

”Sinun pitäisi kirjoittaa näistä asioista kirja, opiksi muil-
lekin kuin minulle. Haaskaat hyvää ruutia tällaiseen 
maalaistolloon”, esittää Pentti. ”Älä hyvä mies isottele 
minua ja vähättele itseäsi. Tuossa hyllyssä on valmiiksi 
kirjoitettuna paljon suurempia viisauksia kuin mitä minä 
koskaan kykenen ilmaisemaan. Ja se todellinen viisaus 
sinun on kaivettava esiin itsestäsi”, toteaa Yrjö. ”Mutta 
eikö kirjasi olekin pääosin käännöksiä ulkomaalaisista 
teoksista? Sinä voisit kirjoittaa suoraan suomeksi”, jat-
kaa vielä Pentti. ”Ulkomaalaisia tai kotimaisia, sillä ei ole 
merkitystä. Merkittävää on se, kuinka hyvin ne kykene-
vät johdattamaan ihmismieltä itsensä oivaltamiseen”, 
selittää Yrjö. ”Eikö mikään kirja sitten voi tehdä ihmistä 
viisaaksi?” kysyy Pentti. ”Ei totisesti. Mikäli ihminen ei 
itse suostu ottamaan tarvittavia sisäisiä askeleita”, vastaa 
Yrjö. ”Mutta teemmehän me aikuisetkin paljon lasten 
puolesta, eikö samaa periaatetta voida soveltaa myös ai-
kuisten kasvussa viisauteen?” tiedustelee Pentti. ”Niin 
että jotkut toiset kasvaisivat sinun puolestasi! Ei onnistu, 
ei kukaan voi kasvaa kenenkään puolesta”, valistaa Yrjö. 
”Tuo selvitti jotakin. Ihmisille voidaan antaa vain sopivia 
aineksia työstettäväksi - sitäkö tarkoitit?” kysyy taas 
Pentti. ”Juuri sitä - siihen perustuvat myös raamatun 
kylväjävertaukset”, toteaa Yrjö. ”Pitänee katsoa niitä jos-
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kus tarkemmin,” sanoo Pentti. ”Vastoin omaa tahtoam-
me meistä ei kukaan tee enkeleitä tai perkeleitä, tai mi-
tään siitä väliltäkään, mutta hyvyyden lopullinen voitto 
on kuitenkin istutettuna inhimilliseen luontoon, vaikkei 
aina siltä näytä”, jatkaa Yrjö. ”Viittasit jopa siihen, ettei 
hyvyydenkään voitto riitä lopullisen tarkoituksen täyt-
tämiseen”, muistelee Pentti. ”Inhimillinen hyvä on kovin 
vaatimatonta ja mukavuuteen perustuvaa, ihmisen luon-
nollisen itsekkyyden värittämää. Lopulta koko inhimilli-
syys on ylitettävä - niin sairaalta kuin se vaikuttaakin - 
näin sairaan miehen suusta kuultuna”, selittää Yrjö. 
”Mielestäni vuorisaarnakin edellyttää tavallisen ihmis-
näkemyksen ylittämistä - ei siinä ole mitään ihmisen 
mentäviä porsaanreikiä”, arvelee Pentti. ”Porsaan reiät 
ovat heikkojen ihmisten keksintöä vielä heikompia var-
ten - en minä niiden varaan uskoani rakentaisi”, päätte-
lee Yrjö.  

”Voi totta, kello on jo yli puolen yön, miten tämä aika nyt 
näin on päässyt vierähtämään. Minä olen varmaan uu-
vuttanut sinut, sairaan miehen. Voinko vielä tehdä jota-
kin hyväksesi?” lausuu Pentti katsahdettuaan kelloaan. 
”Kunhan et ala hössöttää, sellaisen aika on minun osal-
tani ohi. Tämähän on ollut minulle pelkkää iloa. Minulle 
nämä asiat ovat elämääkin tärkeämpiä - usko tai älä”, 
vakuuttaa Yrjö. ”Ei sitä sinusta ole vaikeata uskoa. Kyllä 
minunkin näkökantani ovat tässä laajentuneet, toivotta-
vasti myös syventyneet”, sanoo Pentti. ”Syventämiselle 
pitää varata aikaa. Se tapahtuu suurelta osin jäävuoren 
näkymättömässä osassa, jos ihmistä kuvattaisiin koko 
vuorena”, selittää Yrjö. ”Sitä toivoisi ymmärtävänsä heti 
kaiken”, sanoo Pentti. ”Ihminen yrittää usein lähteä lat-
vasta tyveen”, päättelee Yrjö. ”Ja tyvikin voi jo olla la-
honvikainen”, lisää Pentti. ”Niin, perusolettamukset on 
syytä tarkistaa”, myöntää Yrjö.  
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”Mutta nyt minun pitää lähteä. Poikkea joku päivä meil-
lä, aivan milloin tahansa. Marjakin haluaisi tavata sinua 
pitkästä aikaa”, sanoo Pentti nousten lepotuolista. ”Hän 
saattaisi pelästyä tällaista puolivainaata”, lausuu Yrjö 
nauraen. ”Hänenkin olisi hyvä paneutua näihin syvem-
piin asioihin, kaikkihan me ikäännymme”, perustelee 
Pentti. ”Minä kyllä pirautan etukäteen, että saatte koota 
rohkeuttanne. Sinua minä voin kyllä pelotella sitten 
mentyänikin”, lisää Yrjö. ”Älä hyvä mies nyt ala puhua 
typeryyksiä, kun koko ilta kun on puhuttu viisauksia”, 
sanoo Pentti.  

”Entä jos voisinkin antaa suurempaa viisautta täältä läh-
dettyäni?” johdattelee Yrjö. ”En minä tuohon osaa suh-
tautua, ainakaan tällä istumalla”, toteaa Pentti. ”Eikä 
minun saisi puhua näin outoja asioita, mutta älä silti 
heitä ajatusta tyystin roskakoriin. Muista hiljaisuus - se 
voi puhua. Mutta nyt sanomme iloisesti hyvää yötä. Vie 
lohdulliset terveiset perheellesi. Emme me todellisuu-
dessa milloinkaan eroa toisistamme - muistakin se”, lau-
suu Yrjö laskien kätensä Pentin olkapäälle ja saatellen 
hänet ulko-ovelle.  

Ja niin Pentti suuntaa sekavin, mutta oudon kantavin 
tuntein kotiaan kohden. ”On minulla melkoinen ystävä, 
en minä ole sitä ennen näin selvästi tajunnutkaan. Ja 
pian on ero edessä”, hän ajattelee itsekseen lähestyes-
sään reippain askelin verantaa, jolle vaimo on sytyttänyt 
valon kuin sanomaan - tervetuloa kotiin! 

”Kylläpä teillä juttua riittikin, ehdin jo nukahtaa”, sanoo 
Marja Pentin hiipiessä makuuhuoneeseen. ”Ei minulla 
koskaan tuollaista keskustelua ole ollutkaan - käväisim-
me kuutamouinnillakin”, sanoo Pentti. ”Älä höpsi, taisit-
te vain muistella entisiä typeriä tempauksianne”, mutisee 
Marja epäilevin äänin. ”Totta se on, eikä me ehditty van-
hoja muistella - pelkkää viisautta koko illan puheet”, 
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vakuuttelee Pentti. ”Kyllä minä miesten viisaudet tiedän: 
armeijaa, autourheilua ja muuta ylentävää”, epäilee Mar-
ja. ”Tällä kertaa olet väärässä. Yritän huomenna muistel-
la tärkeimpiä asioita. Sain Yrjöltä ison pinon kirjoja sekä 
lapsille talon ja pari hehtaaria pitäjän parasta peltoa”, 
lisäilee Pentti. ”Tule nyt lähemmäksi, niin haistan hen-
keäsi. Teillä näyttää olleen tavallista väkevämmät sau-
najuomat”, päättelee Marja entistä epäluuloisempana. 
”Nukutaan nyt - huomenna sinun on uskottava kaikki 
puheeni”, sanoo Pentti kömpien vaimonsa viereen. ”Jos 
satut niitä enää muistamaan”, jatkaa Marja. ”Hyvää yötä 
- naaraspuolinen Tuomaani!” lausuu Pentti. ”Samat sa-
nat, Topeliukseni!” vastaa Marja. 

*** 

 Keskustelut Yrjön kanssa pyörivät vielä hetken Pentin 
mielessä, mutta pian väsymys saa ylivallan, ja hän vai-
puu sikeään uneen. 

*** 

Koko perhe nukkuu rauhallisesti lokakuun pimeydessä, 
kun Pentti yhtäkkiä tuntee heräävänsä. ”Kuka on laitta-
nut valot päälle, onko lapsilla jokin hätä”, hän ajattelee 
katsahtaessaan oven suuntaan, missä hän huomaa 
hämmästyksekseen Yrjön seisovan kasvot leveässä hy-
myssä. ”Mistä sinä siihen tupsahdit, ja kuinka täällä on 
näin valoisaa, keskellä yötä?” ihmettelee Pentti. ”Älä hy-
vä mies pelästy, ei tässä ole mitään ihmeellistä”, tyynnyt-
telee Yrjö. ”Et kai sinä vain ole?” hätääntyy Pentti. ”En 
tietenkään, et sinä minusta aivan vielä eroon pääse. Tule 
nyt hieman lähemmäksi, mutta älä pelästy, kun katsot 
taaksesi”, varoittaa Yrjö. Pentti vilkaisee arasti taakseen 
ja huomaa hämmästyksekseen Marjan ja itsensä makaa-
van kaikessa rauhassa sängyllä. ”Mitä helkuttia, olenko 
minä kuollut vai tulossa hulluksi?” hän kauhistelee. ”Ei 
sinne päinkään, sinun ruumiisi siinä nukkuu aivan levol-
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lisesti. Ota rauhallisesti, ettet syöksy siihen takaisin”, 
lausuu Yrjö rauhoittavalla äänellä. ”Minä siis näen unta. 
Onpa toden tuntuista”, päättelee Pentti. ”Et sinä mitään 
unta näe. Nyt olet tavanomaista selkeämmässä unitilas-
sa, enemmän itsetietoisena”, selittää Yrjö. ”Oletko sinä 
Yrjö itse, vai pelkkä Yrjön haamu?” kysyy Pentti yhä 
hämmentyneenä. ”Pikemminkin itse Yrjön haamu. Minä 
se olen, ilman sairasta nahkatakkia, tietenkin. Tule nyt, 
katsellaan maailmaa vähän erilaisesta näkökulmasta”, 
rohkaisee Yrjö kättään heilauttaen.  

”Mutta minun ruumiinikin jää tuohon. Mitä sille tapah-
tuu?” estelee Pentti. ”Sitä mitä pitääkin, se nauttii ansait-
semaansa lepoa. Älä nyt siihen haikaile, minulla oli mel-
koinen työ saada sinut irti riittävän tietoisena”, selittää 
Yrjö. ”On tämä todella outoa. Mistä tämä omituinen va-
lokin tulee, eihän täällä näy lampun lamppua?” hämmäs-
telee Pentti. ”Tällaista täällä on aina - ei tarvita katuvalo-
ja. Koeta vähän liikkua, mutta älä innostu liikaa”, kehot-
taa Yrjö. ”Voi totta, tämähän on kuin luistelisi sileällä 
jäällä kunnon myötätuulessa”, innostuu Pentti. ”Vielä 
ihmeellisempää on tulossa, kunhan maltat mielesi”, lu-
pailee Yrjö. ”Herätänkö Marjan?” kysyy Pentti katsahta-
en taakseen. ”Hän vain pelästyisi meitä ja pomppaisi ylös 
sängystään”, sanoo Yrjö. ”Ja tyrkkäisi minua kylkeen”, 
jatkaa Pentti.   

”Mihin mennään?” kysyy Pentti. ”Mihin vaan, kuussakin 
voisimme käväistä, mutta lienee parasta jättää sen tut-
kiminen astronauteille”, ehdottelee Yrjö. ”Siihen menisi 
monta yötä”, epäilee Pentti. ”Voisi siinä jokunen minuut-
ti kulua, meillä on nyt vikkelät ratsut allamme”, selittää 
Yrjö. ”Katsellaan ensin lähiympäristöä, että pääsen tottu-
maan”, ehdottaa Pentti. ”Painutaan tuosta seinän läpi 
ulos - ota kädestä kiinni”, kehottaa Yrjö liukuen seinää 
kohden. ”Ei kai, aiotko sinä mennä läpi?” estelee Pentti. 
”Tule nyt vain, ei se meitä estä”, sanoo Yrjö vakuuttavasti 
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kiskaisten Pentin mukanaan seinän läpi. ”Voi totta - ei-
hän seinä tuntunut miltään. Onpa täällä ulkona merkil-
listä”, toteaa Pentti. ”Me tarkastelemme luontoa nyt toi-
selta tasolta, ja toisin silmin. Katsele tarkkaan ympärille-
si ja koeta painaa mieleesi yksityiskohtia, värejä ja muo-
toja”, kehottaa Yrjö. ”Värit näyttävät runsaammilta ja 
hohtavilta, puiden muodotkin ovat jotenkin poikkeavia, 
mutta kyllä paikan silti kotipihakseen tunnistaa”, häm-
mästelee Pentti.  

”Hyvä, miten ajattelit kulkea täällä?” kysyy Yrjö. ”Kävel-
len varmaankin, teitä pitkin. Se olisi turvallisinta?” arve-
lee Pentti. ”Katin kontit, täällä painellaan hetkessä sinne, 
mitä vain ikinä ajatellaan, eivätkä jalat väsy”, vakuuttaa 
Yrjö. ”Eihän se ole mahdollista - muuta kuin taivaassa”, 
epäilee Pentti. ”Emme ole lähelläkään taivasta, varsin 
matalalla tunnetasolla vasta, mutta on tämäkin sentään 
nopeakulkuista maastoa. Pitele minua kädestä kiinni, 
niin käväistään Helsingissä”, ehdottaa Yrjö ojentaen kä-
tensä. ”No helvetti, mennään sitten”, lausuu Pentti mie-
lensä rohkaisten. ”Älä sentään helvettiin ryntää, vaikka 
onhan Helsinki melkein yhtä kamalaa, meille maalaispo-
jille”, sanoo Yrjö naurahtaen. ”Mehän liikumme pitkin 
ilmoja, ja kovaa vauhtia”, toteaa Pentti ihmeissään. ”Pidä 
Helsinki mielessä, että opit suuntaamaan. Tuossa se nyt 
on, kierretään ensin stadionin tornin ympäri”, sanoo 
Yrjö, ja samassa kaverukset laskeutuvat lähemmäksi 
tuttua kohdetta. ”Tuossa on eduskuntatalo, käväistäänkö 
katolla?” kysäisee Pentti innostuneena. ”Mitä me maalli-
sista, painutaan suurkirkon katolle muiden apostolien 
viereen”, ehdottaa Yrjö, ja tuossa tuokiossa miehet ovat 
kirkon katolla suurten sinkkipatsaiden vieressä. ”Ovatpa 
nämä isoja”, ihmettelee Pentti lähestyen patsasta. ”Las-
keudutaan Senaatintorille”, ehdottaa Yrjö. ”Siellä on pari 
ihmistä. Eivätkö he pelästy meitä, kun leijailemme alas?” 
kysyy Pentti. ”Eivät he meitä huomaa, vaikka kävelisim-
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me läpi. Tuntisivat vain pienen kylmän virtauksen. Mut-
ta parempi kuitenkin olla tekemättä sellaista”, selittää 
Yrjö heidän laskeutuessaan lähelle kadulla kulkevaa pa-
riskuntaa. 

 ”Voisimmeko käydä katsomassa, mitä ihmiset tekevät 
noissa kerrostaloissa?” kysyy taas Pentti. ”Voisimme, 
mutta kävisimmekö niissä päiväsaikaan?” kysyy Yrjö. 
”Tuskinpa vaan”, arvelee Pentti. ”Sitten meillä ei ole nyt-
kään mitään asiaa, ymmärrät kai?” johdattelee Yrjö. ”Eli 
tämä poikkeava olomuotomme ei anna meille poikkeavia 
oikeuksia”, päättelee Pentti. ”Periaatteessa tällaisessa 
kulkeminen vaatii tavallista enemmän vastuuntuntoa - 
en minä muuten olisi sinua uskaltanut mukaani kiskoa”, 
sanoo Yrjö. ”Kyllä minun olisi vaikeata päätellä, mitä 
sopii tehdä ja mitä ei”, epäilee Pentti. ”Ei se tuota sinulle 
päiväsaikaankaan suurempia vaikeuksia. Tässä tilassa 
tarvitaan samaa harkintaa”, selittää Yrjö.  

”Mutta kun tavalliset luonnonlaitkaan eivät näytä päte-
vän”, ihmettelee Pentti. ”Tämä ei ole fyysistä elementtiä, 
vaan psyykkistä luontoa omine lakeineen. Mutta se ei 
kumoa yhtään ainutta eettistä periaatetta”, sanoo Yrjö. 
”Nyt kolahti kohdalleen. Olisi tämä poikaa vakoilussa”, 
esittää Pentti. ”Siitä syystä tiedustelupalvelut ovat kiin-
nostuneita parapsykologiasta”, toteaa Yrjö. ”Voiko tätä 
harjoittaa kuka tahansa?”, kysyy Pentti. ”Ei se aivan niin 
yksinkertaista ole. Ihmisen kokemukset syvän unen ti-
lassa ovat yleensä epämääräisiä ja sattumanvaraisia, eikä 
hän niistä kovin paljon muista”, selittää Yrjö. ”Mistä se 
johtuu?” kysyy Pentti. ”Päivätietoisuuden ja psyykkisen 
tilan välissä on energiakenttä, jonka toiminnasta ja mu-
kanaolosta tällaisten kokemusten muistaminen riippuu, 
samoin kuin niiden päivätietoinen, tahtoperäinen oh-
jaus”, valistaa Yrjö. ”Senkö takia tämä vaikuttaa niin to-
delliselta?”  kysyy Pentti. ”Juuri siitä syystä, sinun tietoi-
suutesi ei ole yhtä jakautuneessa tilassa kuin tavalli-
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sesti”, täsmentää Yrjö. ”Pystynkö minä aamulla muista-
maan kaiken tämän?” kysyy taas Pentti. ”Suurimmaksi 
osaksi, jotakin tosin saattaa jäädä epämääräiseksi. Mutta 
toden tuntu noissa muistikuvissasi ainakin tulee ole-
maan”, selvittelee Yrjö.  

”Mielenkiintoista”, toteaa Pentti. ”Mihin seuraavaksi?” 
kysyy Yrjö. ”Jos mentäisiin takaisin kotinurkille, että 
saan kootuksi itseäni. Tänään on tapahtunut niin pal-
jon”, pyytelee Pentti. ”Oletkin jo hieman ylikierroksilla. 
Mennään vaikka kirkonkylän kioskille rauhoittamaan 
tilannetta”, ehdottaa Yrjö. ”Se sopii paremmin tällaiselle 
juntille”, lausuu Pentti, ja tuossa tuokiossa he siirtyvät 
takaisin tuttuihin maisemiin. ”Siinähän se kioskipaha-
nen onkin - painetaan puuta”, sanoo Yrjö ja suuntaa 
päättävästi heidän nuoruutensa suosikkipaikalle. ”Vaikk-
ei meissä tunnu mikään painavankaan. Painammeko 
edes grammaa?” ihmettelee Pentti. ”Pitäisi etsiä kirje-
vaaka, niin punnittaisiin itsemme - tosin turhaan”, tote-
aa Yrjö. ”Täällä ei ole ylipaino-ongelmia”, arvelee Pentti. 
”Pikemminkin alipainoisuutta, joutuu pitämää mielensä 
kurissa, ettei törmäile aivan mihin tahansa”, selventää 
Yrjö. 

 ”Mutta mitä tuossa sinun pääsi päällä välkähtelee?” ky-
syy taas Pentti? ”Aivan sama kuin sinullakin. Se on ohut 
hopeanhohtoinen napanuora, joka pitää meidät yhtey-
dessä ruumiisiimme”, valistaa Yrjö. ”Mitä jos se napsah-
taa poikki - me kävimme sentään kaukana?” kauhistelee 
Pentti. ”Siitä seuraisi perunkirjoitukset, mutta kyllä se 
hyvin meidän aurinkokuntamme puitteisiin riittää”, loh-
duttelee Yrjö. ”Onpa siinä seittivarasto, entä jos joku 
leikkaisi langan poikki?”, kuvittelee vielä Pentti. ”Ajatte-
letko, että täällä vaanii viikatemies valmiina huitaise-
maan ohikulkijoita?”  kysyy vuorostaan Yrjö. ”Jotakin 
sellaista vilahti mieleeni”, myöntää Pentti. ”Nyt varmaan 
ymmärrät viikatteen symbolisen merkityksenkin. Voi-
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simme joskus yrittää tavoittaa viikatemiehen todellisessa 
tapahtumassakin, niin kuvasi kuolemasta muuttuisi pal-
jon kauniimmaksi. Mutta lienee parasta jättää se vielä 
tällä kertaa tekemättä”, sanoo Yrjö.  

”Mitä ihmettä, tuossahan köpöttelee pihamaallaan Hak-
kumäen vanha isäntä. Ja hän on kuollut jo pari kuukaut-
ta sitten”, hämmästelee Pentti. ”Käydään toki terveh-
timässä vanhaa Iisakkia”, sanoo Yrjö lähtien miestä koh-
den. ”Kyllä tämä on outoa, mutta mikäpä siinä”, toteaa 
Pentti seuraten ystäväänsä. ”Mitäs ne klopit täällä te-
kee?” kysyy Hakkumäki äreään tyyliinsä. ”Mitäpä tässä, 
kunhan jaloitellaan”, vastaa Yrjö leikilliseen tapaansa. 
”Mikä tuollaiset kakarat on tappanut?” kysyy Iisakki 
edelleen. ”Ei vielä mikään - harjoittelemme vasta ja pai-
numme sitten takaisin elävien kirjoihin”, vastaa Yrjö. 
”Minä en sinne välitä lähteä - tulihan siellä jo oltua. Mut-
ta on täällä on vähän yksinäistä”, toteaa Iisakki. ”Aikansa 
kutakin. Yritä nyt päästä hieman irti tästä hämärästä 
kotipihastasi. Tämä on aivan liian lähellä entistä elä-
mänpiiriäsi. Ei tähän kannata pysähtyä”, selittää Yrjö 
lämpimän vakuuttavalla äänellään. ”Onpahan ainakin 
tuttua”, perustelee Iisakki. ”Minä käväisen sinua piak-
koin tapaamassa, katsotaan sitten josko löydettäisiin 
Iisakille hieman valoisampi pysähdyspaikka”, lupailee 
Yrjö. ”Menkää te pojat takaisin, kyllä minä pärjään. On 
niin rauhallista ja lämmintäkin, eikä kolota jäseniä”, sa-
noo Iisakki miesten etääntyessä paikalta.  Pentti katseli 
kohtaamista eikä puhunut mitään ennen kuin he siirtyi-
vät etäämmälle. ”Mitä sinä tuolla tarkoitit, että hänen 
pitäisi lähteä kotipihastaan?”  kysyy Pentti hämmästy-
neenä. ”Jotkut ihmiset juurtuvat niin lujasti tuttuihin 
paikkoihin ja asioihin, että takertuvat niihin kiinni. Ei se 
vaarallista ole, mutta turhaa. Me olemme nyt hyvin lä-
hellä tuttua maailmaamme - poistuneiden ei tulisi jäädä 
näin lähelle”, selittää Yrjö. ”Mihin Hakkumäki sitten 
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kuuluu?” kysyy Pentti. 

”Minä jo viittasin siihen illalla, että jokaisella on oma 
tietoisuuden taso tai laatu, mielen ominainen toiminta-
kenttä. Sitä ei tosin ole helppo määrittää minkään ulkoi-
sen tekijän perusteella. Tuohon tilaan ihmismieli voi 
kuoleman jälkeen varsin nopeasti siirtyä, ellei hän taker-
ru johonkin tärkeäksi kokemaansa asiaan, tai jää pelko-
jensa lamauttamaksi”, valistaa Yrjö. ”Onko jokaiselle 
olemassa aivan ikioma taivaansa?”, hämmästelee Pentti. 
”Vähän sinne päin. Kukin tiedostaa erilaisia tietoisuuden 
tiloja oman kokemustaustansa pohjalta, joskin noissa 
tiloissa voi esiintyä muitakin, samankaltaisiin sisäisiin 
olosuhteisiin virittyneitä tietoisuuksia”, sanoo Yrjö. ”Sit-
tenhän siellä ei synny riitoja”, päättelee Pentti. ”Riidat 
kuuluvat meidän elävien oppimateriaaleihin maan pääl-
lä, jossa kaikki erilaisuus saa hyvin vapaasti törmäillä 
toisiinsa. Psyykkisillä tasoilla riidat ovat sisäisiä, ja niitä 
esiintyy lähinnä alkuvaiheessa, kun oma mieli pyrkii 
vanhasta tottumuksestaan tyydyttämään puhtaasti ai-
neellisia tarpeitaan”, valistaa Yrjö.  

”Täällä ei liene edes viinakauppoja - siitä monet nostavat 
hitonmoisen metelin”, epäilee Pentti. ”Kyllä sellaisen 
voisi tänne ajatuksillaan rakentaa, mutta ei puhtaasti 
psyykkisillä viinaksilla ole entisen kaltaista vaikutusta, 
niihin kyllästyy varsin nopeasti”, selittää Yrjö. ”Mutta 
vieroitusoireita saattaa tänne tultaessa silti esiintyä. On-
ko se sitä kiirastulta?”, utelee Pentti. ”Yksi kiirastulen 
ilmentymistä - ihminen on takertunut moniin muihinkin 
asioihin, joista täällä joutuu luonnollisesti irtautumaan”, 
lisää Yrjö.  

*** 

”Minulla jäi paljon sanomatta isäukolleni, kun hän lähti 
niin yllättäen. Olisiko mahdollista vielä tavoittaa hänet?” 
kysyy Pentti innostuneesti. ”Ehkä se olisi vielä mah-
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dollista, tuskin kuitenkaan tarpeellista. Yleensä kaikki 
olennainen tulee tavalla tai toisella sanotuksi. Eivät pois 
lähteneet jää kauniita sanojamme kaipailemaan. Muutos 
muuttaa samalla suhtautumisen taakse jääneitä asioita 
kohtaan”, sanoo Yrjö. ”Tuohan on lohdullista”, toteaa 
Pentti. ”Elämän sisäiset ohjaavat periaatteet eivät on-
neksemme ole inhimillisten komiteoiden keksintöjä”, 
vahvistaa Yrjö. ”Olisi silti jännittävää tavata isäukko”, 
jatkaa Pentti. ”Luultavasti liiankin jännittävää, mutta 
koetetaan. Sinä saat nyt toimia oppaana. Yritä ensin luo-
da elävä kuva isästäsi ja sitten tahdot voimakkaasti hä-
nen luokseen”, opastaa Yrjö. ”Eikö häntä voi kutsua tän-
ne?” kysyy Pentti hieman arkaillen. ”Se ei olisi hyväksi - 
elävöittäisimme mahdollisesti vain hänen psyykkisiä 
jäänteitään. Vainajia ei periaatteessa ole lupa edes yrittää 
vetää takaisin. Koeta nyt keskittyä”, kehottaa Yrjö. ”Minä 
yritän. Jonnekin tässä ainakin lähdettiin”, sanoo Pentti 
jännittyneenä. ”Näyttää onnistuvan, eivätkö maisemat 
tunnukin tutuilta?” kysyy Yrjö. ”Meidän vanhaa kartanoa 
tämä muistuttaa - tosin täällä on sadunomainen tuntu. 
Ja paljon valoisampaa kuin kioskilla”, toteaa Pentti.  

”Katsohan keitä tuolla pihalla on?” sanoo Yrjö osoittaen 
oudossa valossa liikkuvia hahmoja. ”Siellähän on isäuk-
ko, ja tuolla perennapenkin ääressä äiti-muori. Tämä ei 
voi olla totta”, huudahtaa Pentti kiihkeästi. ”Ota nyt rau-
hallisemmin, muuten pujahdat takaisin Marjasi viereen”, 
varoittelee Yrjö.  

”Äitii, isää, minä täällä – Pentti”, huutaa Pentti lähestyen 
nopeasti vanhempiaan. Samassa jonkinlainen vastusta-
maton pyörre tempaa hänet mukaansa ja hän herää säp-
sähtäen sängyssään tukahtuneeseen huutoonsa - äitii! 

*** 

”Mihin kaikki katosi, täällähän on täysin pimeää”, Pentti 
ajattelee noustessaan sydän pamppaille istualleen. Sa-
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massa hän huomaa Marjan nukkuvan rauhallisena vie-
ressään. ”Näinkö minä unta? En minä mitään noin todel-
lista ole koskaan unissani kokenut, onkohan Yrjö vielä 
täällä?”, hän miettii melkein ääneen ja hakee ystäväänsä 
katseellaan. ”Voisinko minä päästä tuohon uneen uudes-
taan, jos saisin heti nukuttua. Täytyy kokeilla. Olipa va-
hinko, että innostuin liikaa ja heräsin, siitähän Yrjö yritti 
varoitella”, harmittelee Pentti ja laittautuu sydän vielä 
takoen vuoteeseen. ”Kuinka minä näistä kokemuksista 
voin kertoa Marjalle, hän saattaisi varata minulle lääkä-
riajan - kallonkutistajalle. Kysyn aamulla neuvoa Yrjöl-
tä”, ajattelee Pentti ja vaipuu hitaasti uneen.  

*** 

Alkuyön kokemukset eivät enää toistu, ja Pentti herää 
aamulla keittiöstä kuuluviin tuttuihin ääniin. ”Nouseeko 
se kuutamouimari vihdoinkin ylös?” kysyy Marja kuul-
lessaan Pentin kääntyilevän sängyssään. ”Tullaan tullaan 
- yritän vielä muistella joitakin merkillisiä unia, etteivät 
katoa jäljettömiin”, vastaa Pentti. ”Ei unissa ole mitään 
muisteltavaa, turhanpäiväistä hölynpölyä”, väittää vai-
mo. ”Olivat tällä kertaa merkillisiä”, todistaa Pentti. ”Ei-
linen tapaaminen saattoi olla tavallisuudesta poikkeava”, 
esittää Marja. ”Niin olikin - soittelen Yrjölle vielä tä-
nään”, sanoo Pentti istuutuen aamiaispöytään. ”Älä lii-
kaa tyrkytä seuraasi, hän tuntee olonsa vaivautuneeksi, 
kun on tottunut kulkemaan omia teitään”, varoittelee 
Marja. 

*** 

Samassa puhelin soi ja Pentti nousee tavoistaan poiketen 
vastaamaan. ”Yrjön haamun lihallinen puolisko täällä 
terve! Isäntä saattoi nähdä viime yönä omituisia unia”, 
kuuluu Yrjön ilkikurinen ääni. ”Voi helvetti! Oliko niissä 
sittenkin jotakin todellista?”, saa Pentti vaivoin suustaan. 
”Kai sinä muistat ne jumalattoman suuret sinkkiset 
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apostolit?” kysyy taas Yrjö. ”Siellä siis todella käytiin!” 
hämmästelee Pentti. ”Tietenkin, mitä muuta tulee mie-
hen mieleen?” kysyy Yrjö. ”Kirkonkylän kioski ja Hak-
kumäki-vainaa ja, ja - uskallanko edes sanoa”, lausuu 
Pentti sanojen takertuessa kurkkuun. ”Isä-ukkosi ja äiti-
si, taisivat olla liikaa, näin ensimmäisellä kerralla. Yri-
tinhän minä varoitella”, sanoo Yrjö lämpimän myöntei-
nen sävy äänessään. ”Liikaa olivat, hemmetti soikoon, 
mitähän mahtoivat ajatella kun häivyin kuin hornan 
tuuttiin?” huokaa Pentti. ”Kyllä he ymmärsivät ja olivat 
iloisia, että sinä et tämän kokemuksen jälkeen voi var-
maan suhtautua kuolemaan yhtä pelonsekaisin tuntein 
kuin ennen”, lohduttaa Yrjö. ”En varmaankaan. Voi kun 
muutkin saisivat kokea samaa. Sinähän voisit kuljettaa 
vaikka koko kylää öisillä matkoilla”, ehdottaa Pentti. ”Ei 
se käy, muutoin sellaista olisi tehty kautta historian. 
Nämä asiat eivät ole niin yksinkertaisia - muuta kuin 
periaatteessa”, jarruttelee Yrjö. ”Voitko noutaa minut 
toistekin seikkailemaan?” kysyy Pentti toiveikkaasti. 
”Katsotaan onko se tarpeen. Eivät tällaiset kokemukset 
ole kovin tärkeitä, niihin ei pidä innostua liikaa, vaikka 
erikoisia ovatkin”, tyynnyttää Yrjö. ”Oli tuo kuitenkin 
tavanomaisesta poikkeavaa”, sanoo Pentti. ”Mikä sinän-
sä ei vielä tee asiasta merkittävää. Lueskele nyt se vahvin 
kirja kaikessa rauhassa, niin osaat sijoittaa kokemuksesi 
oikeisiin suhteisiin”, ehdottaa Yrjö. ”Aloitan heti, ei ole 
juuri muutakaan tekemistä. Minä en oikein tahdo pysyä 
nahoissani”, sanoo Pentti. ”Kyllä sinä pysyt nahoissasi 
vielä pitkän aikaa - toista se on minun pysymiseni”, tote-
aa Yrjö naurahtaen. ”Ei kai sinulla taas ole ollut kohtauk-
sia?” kysyy Pentti huolestuen. ”Suoraan sanoen tämä 
alkaa olla yhtä kohtausta, mutta älä sinä sitä murehdi, 
minun maljani on minua varten. Keskity sinä siihen, 
mikä on vastuullesi suotu”, lausuu Yrjö vakuuttava sävy 
äänessään. ”Minä yritän - kevyeksi sitä itsensä usein tun-
tee”, sanoo Pentti. ”Kuten yölläkin! Yhä kevyemmiksi 
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meidän pitää tulla - mieti sitä itseksesi. Lopetellaan nyt, 
ettei Marja pidä meitä täysin hurahtaneina. Punnitse 
tarkoin, mitä ja milloin hänelle kerrot, ovat nämä sen 
verran outoja asioita. Terve vaan!” sanoo Yrjö aikoen 
lopettaa puhelun. ”Hei vaan, ja paljon kiitoksia. En minä 
pysty sinulle koskaan korvaamaan”, vastaa Pentti. ”Jätä 
turhat kiittelyt tai minä kiidätän sinut ensi yönä helvet-
tiin makkaroita käristelemään”, sanoi Yrjö lopuksi iloi-
sesti nauraen. 

*** 

”Kylläpä te puhuitte omituisia, mitä ihmeen yöjuoksuja 
ja kaupunkireissuja siinä oikein suunnitellaan?” kysyy 
Marja keskustelua ihmetellen. ”Todella omituisia, en 
edes osaa kertoa niistä sinulle”, vastaa Pentti rehelliseen 
tapaansa. ”Alatte tulla viidenkymmenen villitykseen”, 
arvelee Marja. ”Ei sinne päinkään, tietoista liikkumista 
unitilassa vain kokeilimme. Näimme molemmat tarkal-
leen samoja asioita”, sanoo Pentti. ”Te puhelitte eilen 
koko illan - näitte sitten samat puheet unissannekin. Ei 
tuo niin ihmeellistä liene”, järkeistää vaimo. ”Saattaa ol-
lakin, mutta merkillisen selkeitä minä kuitenkin näin”, 
sanoo Pentti luopuen selitysyrityksestään. ”Kuitenkin 
vain unia, ei niihin kannata uskoa, naapuritkin nau-
raisivat”, jatkaa vielä Marja. ”Niin, mitäpä unista”, lisää 
Pentti mietteisiinsä vaipuen. 

*** 

Kuluu parisen viikkoa eivätkä kaverukset tapaa toisiaan - 
ei päivällä, eikä öiseenkään aikaan. Sää alkaa vaikuttaa jo 
kolealta, ja muutama räntäkuuro antaa tuntumaa lähes-
tyvästä talvesta. Hirsikosken kunnanhallitus valitsee 
Yrjön työn jatkajaksi nuorehkon, naapuripitäjästä kotoi-
sin olevan Eine Malkasen, joka oli jo saanut kuulla viran 
auki tuloon liittyvistä erikoisista tosiseikoista.  
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Eine saapui hieman arastelle tapaamaan edeltään väis-
tymässä olevaa Yrjöä, mutta vapautui hetkessä kohdates-
saan tämän lämpimän olemuksen. Yrjö käy koko aamu-
päivän ajan läpi virkatehtävän tärkeimpiä asioita ja ojen-
taa sitten seuraajalleen muutaman liuskan tiivistelmän 
ikään kuin muistin tueksi. Sitten hän nousee ja pyytää 
Eineä mukaansa lounaalle ja sen jälkeen tutustumiskier-
rokselle virastoon. 

Alkaa olla viraston sulkemisaika, kun Yrjö ja Eine saapu-
vat kierrokselta. ”Minullahan olisi tässä vielä kolmisen 
viikkoa työaikaa jäljellä, mutta olen sopinut kunnanjoh-
tajan kanssa jääväni sairaslomalle tämän viikon lopulla, 
sinä voisit aloittaa viransijaisena jo ensi viikolla, jos vain 
sopii”, esittää Yrjö. ”Kyllä se järjestyisi, minulla kun on 
vain kahden viikon irtisanomisaika ja vielä muutama 
päivä lomaakin käyttämättä”, vastaa Eine. ”Älä epäröi 
kysyä neuvoa, mikäli jokin asia jäi epäselväksi. Tietenkin 
sinun pitää luoda täysin oma tapasi hoitaa tehtävää. Mi-
nun tapani oli vain yksi monista”, valistaa Yrjö. ”Olisin 
ylpeä, jos pystyisin samaan. Kyllä minä istun sinun tuo-
liisi vapisevin mielin”, toteaa Eine. ”Hiiteen vapinat - 
nuorena on hyvä ottaa vastaan haasteita. Teet vain par-
haasi – kyllä sen pitäisi riittää”, vakuuttaa Yrjö. ”Mutta 
jos en kuitenkaan osaa kaikkea tarvittavaa?” epäilee Ei-
ne. ”Ei kukaan meistä osaa kaikkea, mutta kaikki tar-
peellinen tulee kyllä opituksi työn ohella. Älä murehdi 
etukäteen”, lohduttaa Yrjö.  

”Tämä päivä on antanut minulle paljon uskoa onnistu-
miseeni. En tiedä, kuinka kiittäisin sinua”, lausuu Eine. 
”Pidä tuo kaunis hymy kasvoillasi niin kauan elämässäsi 
kuin kykenet - siinä on riittämiin kiitosta minulle ja 
muillekin”, sanoo Yrjö merkillisen lämpimällä äänellään. 
”Nuo sanat minä muistan aina”, lupaa Eine. ”Hieman ku-
luneen sanonnan mukaan ystävällinen hymy ei maksa 
mitään, mutta se voi antaa paljon täällä virastossakin, 
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jonne monet ihmiset tulevat aroilla mielin. Liian vähän 
ymmärrystä, liian paljon kiireisiä sanoja - sellaiseen me 
usein työssämme ajaudumme. Pidä sinä mielesi elävänä 
ja tuoreena. Jos emme enää tapaa, toivotan sinulle sisäl-
törikasta elämää. Tämän elämän sinä olet lahjaksi saa-
nut. Lahjaan kannattaa suhtautua kunnioittaen, katsoa 
tarkkaan, kuinka sen käyttää”, lausuu Yrjö vakava sävy 
äänessään. ”Tuo oli kaunis kannustus, yritän pitää sen 
aina mielessäni. Koeta sinäkin pitää huolta itsestäsi - ja 
tuhansia kiitoksia kaikesta”, sanoo Eine kyyneltyvin sil-
min. Sitten neitonen rohkaisee itsensä ja kapsahtaa Yr-
jön kaulaan suudellen tätä poskelle. ”Tämän minä muis-
tan vielä toisellakin puolella”, sanoo Yrjö katsahtaen 
ylöspäin ja heilauttaen kättään hyvästiksi. 

*** 

Kuluu jälleen viikko. Yrjö on ollut pari päivää poissa työ-
paikaltaan. Uusi viranhaltija tarttuu työhön innokkaasti 
käsiksi ja näyttää pian löytävän paikkansa henkilökun-
nassa. Pentti on monta kertaa aikonut käydä tapaamassa 
sairasta toveriaan, mutta aina on ilmaantunut esteitä. 

*** 

On marraskuun toisen päivän yö. Maalaiskylä nukkuu 
hiljaisena, vain katuvalot näyttävät valvovan. Yrjön talon 
ikkunoissa palaa vielä valot, mutta minkäänlaista liikettä 
ei näy. 

Pentti nukkuu tapansa mukaan rauhallista unta Marjan-
sa vieressä, kun hän yhtäkkiä säpsähtää ja luulee herää-
vänsä Yrjön ääneen: ”Hei Pentti, minä se tässä, pitkästä 
aikaa - älähän pelästy”, kuuluu oven suunnasta. ”Terve! 
Olenkin jo odotellut sinua, viimeksi jäi tutkimiset pahasti 
keskeneräiseksi”, sanoo Pentti ilahtuen. ”Ehkä sentään 
sait jonkinlaisen käsityksen tästä lihan ulkopuolisesta 
elämästä. Luitko sen kirjan?” kysyy Yrjö. ”Luinhan minä 
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ja annoin Marjankin luettavaksi. Se selkiytti kuvaa näi-
den kokemusten merkityksestä”, toteaa Pentti. ”Mutta on 
tämä silti koettuna toista kuin kirjoissa”, lisää Yrjö. ”Niin 
on, mutta sinä olet jotenkin erilaisen näköinen kuin vii-
meksi. Loistat omituista valoa, melkein häikäiset”, ih-
mettelee Pentti tarkastellessaan Yrjön olemusta. ”Ehkä 
minua on nyt tässä enemmän läsnä”, lausuu Yrjö arvoi-
tukselliseen tapaansa. ”Nyt en käsitä - ja missä on se 
välkkyvä lankakin?” kysyy Pentti omituisen aavistuksen 
vallassa. ”Ota nyt rauhallisesti, ettei käy kuin viimeksi. 
Lankaa, jonka viimeaikaisena ikävänä tapana oli vetää 
minut nahkavaatteen tuottamiin tuskiin, ei enää ole. 
Vaate makaa tyhjänä entisessä kodissani. Pyytäisin sinua 
parhaana ystävänä menemään sinne huomenna. Jätin 
takaoven auki, ettei tarvitse murtautua sisään. Sinä kyllä 
tiedät jatkotoimenpiteet. Se on ikävä velvollisuus, mutta 
sinä kestät nyt kyllä katsella näitä kuoleman asioita, kun 
olet nähnyt asian valoisampaakin puolta”, selittää Yrjö. 
”Miksi et ottanut yhteyttä aikaisemmin?” kysyy Pentti. 
”Loppusuora oli sen verran vaikeata, etten enää mielel-
läni hakeutunut kenenkään seuraan, olisin herättänyt 
turhia samastuksia. Näin on hyvä”, vakuuttaa Yrjö. 
”Voitko sinä tavoittaa minua vielä myöhemminkin?” ky-
syy Pentti toiveikkaasti. ”Katsotaan nyt - ehkä me jä-
tämme tällaiset yölliset tapaamiset ja koetamme joskus 
jotakin toisenlaista, vaikka päiväsaikaan”, lupailee Yrjö 
epämääräisesti. ”Kuinka se on mahdollista? Et kai sinä 
tule näkyvään muotoon?” ihmettelee Pentti. ”En minä 
ryhdy teitä pelottelemaan, ajattelin tuoda tietoisuuteesi 
vielä jotakin ylevämpää ja arvokkaampaa kuin pelkät 
kohellukset psyykkisissä tiloissa. Koeta joskus vapaahet-
kinäsi harjoittaa mielen hiljaisuutta niin katsotaan. Vielä 
noihin ikäviin käytännön asioihin: kirjoituspöydälläni on 
luetteko jo järjestetyistä asioista, testamentti ja muut 
asiapaperit ovat pankissani ja järjestyvät sitä kautta”, 
sanoo Yrjö rauhallisella äänellään. ”Kuinka sinä olet jak-
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sanut tuollaisista murehtia?” kyselee taas Pentti. ”En 
minä ole murehtinut, ainoastaan järjestellyt kaiken tar-
peelliseksi katsomani. Koko maailmaa en tosin vielä tällä 
kertaa saanut järjestykseen”, toteaa Yrjö hymyillen sätei-
levää hymyään. ”Sama Yrjö sinä näytät olevan - kuollee-
nakin”, lausuu Pentti sanojen tarttuessa hänen kurk-
kuunsa. ”Toivottavasti hieman enemmänkin. Muista, 
että kuolemaa ei ole. On vain jatkuvaa syntymistä josta-
kin jonnekin. Pidä hyvää huolta elämän lahjastasi. Minä 
koetan katsella, millaisen lyhteen olen saanut kokoon. 
Suuntaa katseesi ikuisuuteen”, lausuu Yrjö, ja hänen 
äänensä täyttää koko Pentin tietoisuuden. Samassa Pent-
ti tuntee jälleen vastustamattoman pyörteen nielaisevan 
hänet imuunsa. Hän näkee Yrjön vielä nostavan oikean 
kätensä hyvästiksi. Samassa Pentti on täysin valveilla 
vuoteessaan ja nousee kiireesti istualleen. 

*** 

”Mitä sinä pompit - tuollaisella voimalla?” kysyy Marja 
Pentin liikkeisiin heräten. ”Näin taas selvää unta - Yrjö 
on kuollut tänä yönä”, sanoo Pentti ja purskahtaa itkuun. 
”Älähän nyt, se oli vain unta”, yrittää Marja lohdutella. 
”Ei, ei, kyllä nyt on tosi kysymyksessä, lähden heti Yrjön 
talolle”, väittää Pentti itsepäisesti. ”Älä hulluja puhu, 
kello on vasta neljä. Mitä sanoisit Yrjölle tai muille-
kaan?” estelee Marja. ”Niin, voisi siinä olla selittelemistä 
muille, mutta en minä enää voi nukkua. Menen keittiöön 
lukemaan. Nuku sinä vain, herätän sitten kahville”, sa-
noo Pentti nousten ylös vuoteesta. ”Ensi yönä nukut sit-
ten paremmin”, toteaa Marja painaen päänsä syvälle 
tyynyyn. 

Pentti kuluttaa levottomana aamutunteja yrittäen keskit-
tyä lukemiseen, mutta yölliset kokemukset eivät anna 
rauhaan. Jo ennen seitsemää hän laittaa kahvin keitty-
mään ja ilmoittaa Marjalle lähtevänsä Yrjön luo. 
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Yrjön talolta näkyvät valot saavat toivon nousemaan het-
keksi hänen mieleensä. ”Jospa minä vain tulkitsin Yrjön 
sanat pelkojeni läpi”, ajattelee hän kääntäessään autonsa 
takapihalle. ”Koetan varovasti onko takaovi auki”, hän 
mutisee tarttuen ovenkahvaan. ”Voi luoja, se taitaa sit-
tenkin olla totta”, ajattelee hän sydän takoen ja säntää 
sisään. ”Yrjö hei, minä täällä – Pentti”, hän huutaa ko-
ventaen ääntään, mutta vastausta ei kuulu. Käytävältä 
Pentti katsahtaa Yrjön makuuhuoneeseen. Hän astuu 
vapisevin jaloin huoneeseen ja näkee Yrjön makaavan 
rauhallisen näköisenä vuoteellaan, tumma puku siististi 
yllään - kuolleena. ”Oli siinä mies, osasi elää, osasi kuol-
la, voi meitä heikkoja. Nyt minun pitää soittaa ambu-
lanssi ja ehkä poliisikin - ruumisauton ehtii varmaan 
myöhemmin”, ajattelee Pentti istuutuen puhelimen ää-
reen. Hän kuitenkin muuttaa mielensä ja soittaa Matti 
Pikkolalle, Yrjön lääkärille ja selostaa lyhyesti tilanteen. 

”Voi helkutti, sinnekö se Yrjö jäi yksin kuolemaan, minä 
kun yritin saada häntä tänne sairasosastolle, että olisi 
voitu hieman helpottaa kipuja. Tulen heti”, vastaa Pikko-
la. Pentti kävelee mietteissään Yrjön työhuoneeseen ja 
näkee pöydällä siistin paperipinon, jonka päällyslehdellä 
lukee isoin kirjaimin, ystävälleni Pentti Mauriselle. ”Tai-
dan kuitenkin odotella Pikkolaa ennen kuin katson, mitä 
tuo pino sisältää”, hän ajattelee ja kuulee lääkärin sa-
massa ajavan pihaan.  

”Vai näin tässä kävi, tätä minä vähän aavistelinkin. Yrjö 
ei vaikuttanut kovin halukkaalta saattohoitoihin. On tuo 
ottanut koville”, lausuu Pikkola astellessaan suoraan 
Yrjön makuuhuoneeseen ja tutkien ammattimaiseen 
tapaansa tilanteen. Pentti aikoi jo sanoa Yrjön mainin-
neen viime aikojen vaikeuksista, mutta muisti samassa 
ilmoitustavan poikkeavuuden ja vaikenee. ”Eikö hänellä 
ollut mitään kunnon lääkitystä?” kysyy Pentti. ”Aivan 
tavanomaisia kipulääkkeitä. Ne eivät loppuvaiheessa 
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tehoa. Lupasin minä tulla antamaan pistoksina jotakin 
voimakkaampaa, mutta ei ole mies ilmoittanut mitään”, 
sanoo Pikkola päätään pudistellen. ”Pitäisi varmaan tyh-
jentää jääkaappi, jos siellä on jotakin pilaantuvaa. Käyn 
katsomassa”, sanoo Pentti käytännöllisenä miehenä. 
”Eipä tässä minullakaan ole paljon tekemistä - paperit 
ovat terveyskeskuksessa, joten voin vain kirjoittaa sen 
viimeisen todistuksen ja kutsua ruumisauton”, päättelee 
Pikkola ja luo vielä silmäyksen Yrjön elotonta olemusta 
kohden. ”Jääkaappi on näköjään sulatettu ja puhdistettu, 
ei täällä ole mitään”, huudahtaa Pentti keittiössä häm-
mästyneenä. ”Olihan merkillinen mies, en ole moista 
ennen tavannut. Tuskin hän on paljon mitään syönyt-
kään viime aikoina. Se olisi tuottanut vain tuskaa”, tuu-
mii keittiön ovelle tullut Pikkola.  ”Mutta eihän Yrjö 
näyttänyt laihtuneenkaan?” ihmettelee Pentti. ”Se onkin 
merkillistä, ja hän oli sentään toivottomassa tilassa var-
sin pitkään. Yrjö kielsi siitä ensi alkuun puhumasta sai-
raudestaan kenellekään”, sanoo lääkäri. ”Ei hän puhunut 
edes tuttavilleen, muuta kuin aivan viime vaiheessa”, 
lisää Pentti. ”Siistiksi hän on ainakin kaikki paikat jättä-
nyt – itsensäkin”, jatkaa Pikkola. ”Hän on tuonne pöy-
dälle jättänyt minun nimelläni joitakin ohjeita. Voisitko 
katsoa ne kanssani, minusta tuntuisi paremmalta sillä 
tavoin”, pyytää Pentti. ”Tottahan toki, jos haluat, mutta 
sinullehan ne on selvästi osoitettu”, sanoo Pikkola. ”Sii-
täkin huolimatta”, vaatii Pentti nostaen paperipinon etu-
lehden, ja miehet alkavat lukea Yrjön kirjoittamaa teks-
tiä: 

*** 

Pentti hyvä! Olen koettanut järjestää kaiken sellaisen, 
jonka olen katsonut korrektiksi - ja johon voimani ovat 
riittäneet. Sängyllä makaava ruumiini on perusteellisesti 
pesty ja vaatetettu puhtain vaattein. Kaikki muut vaate-
kertani olen vienyt keräykseen, josta oheisena luovutus-
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todistus (ettei kukaan perunkirjoituksessa epäile var-
kautta). Jättämälleni nahkavaatteelle olen käynyt lunas-
tamassa vaatimattoman kuljetuslaatikon ja tuhkauurnan 
paikallisesta hautaustoimistosta, kuin myös asiaankuu-
luvan maapalasen upouudessa uurnalehdossa. Irtaimen 
ja kiinteän omaisuuteni käytöstä määrätään testamentis-
sa, joka löytyy pankistani. Siunaustilaisuuden, tuhkauk-
sen ja perunkirjoitusten kustannukset olen valtuuttanut 
pankin suorittamaan suoraan käyttötililtäni. Tileilleni 
jäävistä varoista määrätään niin ikään testamentissa. 

Seuraavalla sivulla on lyhyt luettelo niistä henkilöistä, 
jotka mahdollisesti haluaisivat osallistua siunaussere-
moniaan (en tosin sitä heiltä vaadi). En sentään viitsinyt 
kirjoittaa kutsukortteja - olisivat pian hämmentyneet. 
Pyytäisin sinua ystävällisesti ilmoittamaan heille, kun 
saat kirkkoherralta selville tilaisuuden ajankohdan. Lai-
toin nimien jälkeen osoitteet ja puhelinnumerot. 

Kantajista ei ole murhetta. Hautaustoimisto hoitaa arkun 
valmiiksi kirkkoon ja toimittaa sen sisältöineen tuhkat-
tavaksi (ajattelin hieman nopeutta ekologista prosessia). 

Vanha isäukkoni osaa jo odotella tätä viestiä, soittelin 
hänelle eilen illalla jäähyväiset. Jos sinusta tuntuu vaike-
alta ilmoittaa hänelle, niin anna tehtävä kirkkoherralle. 
Isäni tietää, että kaikki tähän liittyvä järjestyy ilman hän-
täkin, mutta olisi ehkä hyvä, että vielä vahvistaisit asian 
hänelle. Jos viitsisit ottaa avaimet eteisen pöydältä ja 
lukita ovet, kun poistutte. 

Tässä nämä tärkeimmät maalliset asiat olivatkin, joten 
toivotan vielä kerran sinulle, ja kauttasi kaikille jälkeen-
jääville sisältörikasta elämää. Otan teistä mukaani kaik-
kein kauneimmat muistot, ja lähetän teille siunaukseni 
kaikesta, mitä minulla on teidän kauttanne ollut etuoi-
keus oppia.  
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Muistakaa! Elämä on suuri lahja ja mahdollisuus. Juokaa 
siitä pohjaan saakka, että oppisitte tuntemaan kaikki 
makuvivahteet - karvaatkin. Sillä tavoin voitte oppia tun-
temaan myös itsenne, ja sen kautta kaiken muun. 

 

02.11.1997 klo 18.00    rakkain terveisin  Yrjö Antero 
Tervaniva 

 

”Voi veljet! Harvat meistä kykenevät tuohon. Mistä lie-
nee saanut voimaa vielä kirjoittaa noin lähellä loppu-
aan?” ihmettelee Pikkola. ”Saattoivat olla niitä korkeam-
pia voimia”, arvelee Pentti. ”Jotkut ihmiset osoittavat 
parantumisen merkkejä ennen loppuaan, tosin eivät 
enää tuossa vaiheessa”, selittää Pikkola. ”Yrjöllä olikin 
sisäistä voimaa tavallista enemmän”, jatkaa Pentti. ”Sen 
kyllä havaitsin, vaikka en kovin paljon ole ollut te-
kemisissä. Muutin tänne vasta vuosi sitten. Tämä ylittää 
kaikki entiset kokemukseni”, toteaa lääkäri. 

”Jaaha, tuolta tulee jo hautaustoimiston auto, minä jään 
vielä lukitsemaan ovet”, sanoo Pentti katsahtaessaan 
ulos ikkunasta. ”Koeta kestää, sinä taisit olla hänen pit-
käaikainen ystävänsä”, lausuu Pikkola ojentaen kättään. 
”Kyllä me tunnettiin lapsuudesta lähtien”, sanoo Pentti 
liikutuksen tehdessä puhumisen vaikeaksi. ”Soittele, jos 
tulee jotakin epäselvää, nyt minun täytyy lähteä - elävät 
odottavat”, lausuu Pikkola ja astelee nopeasti autoonsa. 

Pentti menee vastaanottamaan hautaustoimiston miehet 
ja ohjaa heidät Yrjön makuuhuoneeseen. Hän ei halua 
katsella toimenpidettä, vaan kuljeskelee mietteisiinsä 
vaipuneena muualla talossa. Olohuoneessa hänen kat-
seensa kiinnittyy suureen kirjahyllykköön, jossa on vain 
muutama hyllyväli kirjoja sekä stereot levyko-
koelmineen. Alatasolle on Yrjö jättänyt paperiarkin, jos-
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sa on teksti: ”Pentti, jätin tähän joitakin asiallisia teoksia 
sinua varten sekä pari tietoteossarjaa nuorisollesi - muut 
annoin kunnan kirjastoon, heillä kun on nykyisin niin 
pienet määrärahat. Vie nuo stereot ja levyt vaikka sinne 
sikalaasi, mikäli vaimosi ei siedä konserttoja.” ”Onpa 
Yrjö tosiaan yrittänyt järjestää kaiken mahdollisen - mel-
kein mahdottomankin”, ajattelee Pentti itsekseen men-
nen sitten auttamaan miehiä Yrjön arkun kantamisessa 
ulkona odottavaan autoon. 

 

Pentti palaa vielä takaisin sisään ja soittaa kotiinsa ker-
toen lyhyesti tapahtuneesta, sekä ilmoittaa poikkeavansa 
vielä kirkkoherranvirastossa. Kirkkoherra Kaarteva on 
aidon liikuttunut Pentin selostaessa lyhyesti, mitä oli 
tapahtunut. Ei Pentti tietenkään maininnut mitään pit-
källisistä keskusteluistaan Yrjön kanssa - puhumatta-
kaan yöllisistä kokemuksistaan. Hän mietti vain itsek-
seen, mitä pappismies olisi mahtanut moisista ajatella.  

Siunaustilaisuus järjestyi jo seuraavaan viikonvaihtee-
seen, ja Pentti lähtee ajamaan kotiaan kohden ajatellen 
heti ilmoittaa tapahtuneesta Yrjön isälle ja niille henki-
löille, joita Yrjö oli listassaan maininnut. 

Pentin osalta viikko vierähti omituisen hämmennyksen 
vallassa. Kovin paljon ei hänellä ollut järjestettävää, 
kaikki olennainen kun oli jo valmiiksi suunniteltu. Aino-
aksi velvollisuudeksi jäi Yrjön isän noutaminen naapuri-
pitäjästä tilaisuuteen, eikä sekään ollut kovin raskaalta, 
sillä isä näytti olleen varsin hyvin valmistautunut mene-
tykseen. 

*** 

Siunaustilaisuus sujui hartaan juhlallisessa tunnelmassa. 
Seuranneessa muistotilaisuudessa tuttavat ja työtoverit 
ilmaisivat ihmetyksensä Yrjön poikkeuksellisesta voi-
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masta vakavan sairauden aikana. Pentti katsoo olevansa 
etuoikeutettu siinä mielessä, että hänellä oli ainakin aa-
vistus tuon voiman todellisista lähteistä, joskaan ei mi-
tään lopullista tietoa. 

*** 

Kuukauden kuluttua pankinjohtaja ottaa Penttiin yhteyt-
tä perunkirjoitusten järjestämisen johdosta. Ilmenee, 
että Yrjö on toiminut sanojensa mukaan ja testamentan-
nut rantapeltonsa Pentille sekä talon tontteineen ja ir-
taimistoineen hänen lapsilleen. Lisäksi oli Yrjö varannut 
30 000 mk rahaa talon kattoremonttia varten. Pentti oli 
pelännyt Yrjön isän suhtautumista omaisuuden luovut-
tamiseen suvun ulkopuoliselle, mutta turhaan. Vanha isä 
soitti ja kertoi tienneensä ja hyväksyneensä jo kauan 
sitten poikansa suunnitelmat. Kaiken ylijäävän varalli-
suutensa Yrjö määräsi käytettäväksi perustettavaan sti-
pendirahastoon, josta jaettaisiin vuosittain kannustusta 
filosofiaa tai muuta elämänymmärrykseen liittyvää opis-
keleville nuorille. 

Pentin kaksi lukiota käyvää lasta eivät tahtoneet pysyä 
nahoissaan vaatiessaan heti päästä muuttamaan omiin 
oloihinsa. Vanhemmat saivat vaivoin siirrettyä heidän 
aikeensa joulun yli, niin innoissaan nuo olivat omista 
huoneistaan, joihin heillä ei ollut tähän saakka ollut 
mahdollisuutta. 

*** 

On jouluaatto, ja koko perhe on perinteiseen tapaansa 
viemässä kynttilöitä läheistensä haudoille. He ovat va-
ranneet kauniin lyhdyn myös Yrjön varalle. Sää on muut-
tunut varsin kylmäksi, ja pienellä mäellä sijaitsevalle 
hautausmaalle vapaasti osuva tuuli lisää koleuden tun-
tua. Vilustumisen välttämiseksi perhe päättää hajaantua. 
Pentti lähtee yksinään viemään lyhtyä etäämmällä ole-
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vaan uurnalehtoon, Yrjön haudalle. On jo melko hämä-
rää kun Pentti saapuu paikalle ja laittaa lepattaen pala-
van lyhdyn ystävänsä kummulle. Vain siellä täällä astele-
vien kynttilöiden tuojien askeleet rikkovat hiljaisuutta. 

”Mihin Yrjö lopulta joutui, ei ole enää tullut uniinikaan, 
ettei vain häipynyt suureen tuntemattomaan jälkeä jättä-
mättä”, aprikoi Pentti, mutta työntää ajatuksen mieles-
tään ja toivottaa ystävälleen mielessään ’Hyvää Joulua’. 
Samassa hän tuntee kuin lämmin aalto valtaisi hänen 
olemuksensa ja kuulee sitten selvästi Yrjön äänen lausu-
van: ”Hyvää Joulua, rakas ystäväni, Joulun valoa teidän 
kaikkien sydämiin.” ”Tuota minä en kyllä itse sanonut 
enkä edes ajatellut”, hämmästelee Pentti voimakkaan 
tunteen vallassa. ”Et tietenkään, etkä sinä hulluksikaan 
ole tulossa. Joudu nyt perheesi pariin, he odottavat jo 
malttamattomina seuraavia Joulun askeleita”, kaikuu 
taas ääni hänen sisässään - ja Pentti havahtuu todel-
lisuuteen.  

”Niinpä niin, nuorimmat lapset eivät malta mieltään 
lahjojen odotuksessa, ymmärräthän sinä”, hän ajattelee 
miltei häpeillen. ”Elämyksiä silloin, kun on niiden aika, 
sisältöä silloin, kun aika on kypsä. Niin sen pitää olla, ei 
siinä ole mitään hävettävää”, kuuluu jälleen selvästi. 
”Kiitos, ystävä, sinä tuot minulle oikean joulun tunnun 
kuoltuasikin”, ajattelee Pentti voimakkaasti. ”Ei Joulu 
ole tuotavissa, anna sen vain vapaasti nousta sisästäsi. 
Siellä se on aina odottamassa”, kaikuu etääntyvä ääni, ja 
Pentti suunnistaa perheensä pariin ja kaappaa heidät 
isällisesti lähelleen. ”Nyt saa Joulu vapaasti nousta 
esiin”, hän lausuu perheen hämmästellessä isän erikoista 
ilmausta. 

*** 

Matkalla he poikkeavat vielä sytyttämää sähkökynttilät 
Yrjön talon ikkunoille, se kun tuntuu nyt oikealta ja sopi-
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valta. ”Täällä ei ole lainkaan kuoleman tuntua, niin kuin 
pelkäsin”, lausuu Pentin vanhin poika yllättäen. ”Täällä 
on hyvä ja puhdas tuntu”, jatkaa vanhin tytär, ja Pentti 
tuntee niskakarvansa nousevan pystyyn. ”En minä usko 
Yrjön edes kuolleen - hän vain elää jossakin muualla”, 
lausuu Pentti hämmästyen omia sanojaan. ”Eihän sel-
laista voi kukaan tietää”, kyseenalaistaa vanhin tyttö. 
”Siitä minä joskus yritän teille kertoa, kunhan saan pa-
remmin koottua käsityksiäni. Lähdetään nyt etsimään 
omaa jouluamme ja palataan tänne sitten teidän muut-
tokuormanne kanssa”, vastaa Pentti. ”Hyvää Joulua, Yrjö 
setä”, lausuu vakavasti perheen rasavilli nuorimmainen, 
6-vuotias Miia, ja Pentti kääntää katseensa toisaalle kyy-
nelten valuessa vuolaina hänen poskillaan. 

*** 

Kuluu pari kuukautta. Talvi on saanut täyden vallan 
maalaismaisemasta, mutta päivät alkavat jo olla valoisia. 
Pentti on aloittanut harvennushakkuut metsässään ja 
istahtaa välillä kannon päälle levähtämään. Aurinkovalo 
hivelee hänen kasvojaan, mutta ei vielä jaksa lämmittää. 
Pentti vaipuu syviin mietteisiin. ”Niin, hiljaisuuteen Yrjö 
kehotti minua antautumaan, missähän nyt lienee, ei ole 
enää öisinkään ottanut yhteyttä”, hän ajattelee mieli rau-
keana. ”Mitä öisistä, hiljaisuus on tärkeintä, ole aivan 
rauhassa”, kaikuu samassa tuttu ääni Pentin sisässä. 
”Missä sinä Yrjö olet?” kysyy Pentti mielessään ja jää 
odottamaan. ”Minä olen jossakin, josta te siellä ette mi-
tään tiedä. Ei tämä ole mikään paikka, vaan jotakin aivan 
muuta”, vastaa merkillinen ääni. ”Eikö se ole sellaista, 
mitä koimme yöjuoksuillamme?” kysyy taas Pentti. ”Ei, 
ne kokemukset olivat määriteltäviä asioita, tätä ei voi 
määritellä ajatusmuotojen avulla”, vastaa Yrjön ääni. 
”Onko se taivasta?” kysäisee Pentti mielessään. ”Tavalli-
nen käsitys taivaasta on mentaalinen ihannetila, joka 
monin verroin korvaa kaiken kärsityn vääryyden. Mutta 
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en minä sellaiseen halua astua”, vastaa Pentin ääni. ”Mi-
hin sinä sitten jouduit?" utelee Pentti. ”Minä olen rau-
hassa rauhan tekijöiden keskuudessa ja liikun tahtoessa-
ni kaikilla olemisen tasoilla etsimässä valoa, joka lähtee 
etsijästä”, vastaa Yrjö. ”Mitä se sellainen valo tarkoittaa? 
” kysyy Pentti. ”Se on hengen valoa, joka on syttymässä 
ihmissielun syvyyksissä. Sellaista minä tahdon puhaltaa 
täyteen liekkiin, että Kristus saisi teissä muodon”, vastaa 
Yrjö. ”Jeesuksen kanssako sinä siellä teet työtä? ” päätte-
lee Pentti. ”Minä puhun ikuisesta pojasta, jonka sano-
taan syntyneen Jeesuksessa - niin kuin sen tulisi aika-
naan syntyä jokaisessa sielussa”, selittää Yrjö. ”Mutta 
hänhän oli Jumalan ainoa poika”, väittää Pentti. ”Uni-
versaaleja asioita ei voi monopolisoida tai rajoittaa yh-
teen ilmaisuunsa”, selventää Yrjö.  

”Onko sinulla siellä jonkinlainen ruumis, jossa voit liik-
kua? ” kysyy Pentti. ”Voisin tarpeen vaatiessa tiivistää 
itselleni eri olemisen tasojen energioista havaittavan 
muodon. Mutta muodot ja ilmiöt eivät ole kovin merkit-
täviä”, toteaa Yrjö. ”Eikö elämä sitten ole muodossa, jos 
ei fyysisessä, niin jossakin muussa – sellaisessa, jossa 
yöllä kuljimme?” kysyy Pentti. ”Ei todellisuudessa. Muo-
toihin samastuva tietoisuus tutkii itseään kuin pienestä 
peilistä, joka vääristää kaiken vastakohtaisuuksiin: hy-
vään ja pahaan, valoisaan ja pimeään, minuun ja sinuun, 
elävään ja kuolleeseen. Kaikkea tuollaista minän rajoi-
tuksista luopunut pitää kuolleena”, kuuluu vastaus. 
”Mutta entinen Yrjö on kokonaan kadonnut”, epäilee 
Pentti. ”Siinä määrin kuin itsekkään minäni tulikin ka-
dota. Ei kukaan voi muutoin vapautua omista rajoituk-
sistaan”, vastaa taas Yrjön ääni. ”Voisitko tulla näkyvään 
ja kosketeltavaan muotoon?” kysyy taas Pentti. ”Periaat-
teessa sellainen rajoittuminen on mahdollista, mutta 
harvoin tarpeen”, kuuluu vastaus.  
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”Kävisihän se todisteeksi elämän jatkumisesta – sellaista 
me ihmiset kaipaamme”, jatkaa Pentti. ”Ihmiset ymmär-
täisivät kaiken väärin. Elämän ajallinen ja katkonainen 
jatkuminen ei ole samaa kuin iankaikkinen oleminen”, 
kaikuu vastaus. ”Sinä ainakin näytät jatkuneen”, lisää 
Pentti. ”Ei Yrjö jatkunut, vaan jokin sellainen, josta hän 
oli tullut”, vastaa ääni juhlallisesti. ”Olipa arvoituksellis-
ta”, toteaa Pentti. ”Todellinen jatkuminen on sitä, että 
tulee todeksi, joka aina on. Muussa tapauksessa jatku-
minen on ajallista ja suhteellista, ilmennyksiin liittyvää”, 
selventää ääni.  

”Tuletko sinä joskus vielä takaisin maalliseen elämään?”, 
kysyy Pentti. ”Todennäköisesti tulen vielä takaisin, mutta 
silloin paljon tietoisempana itsestäni”, vastaa ääni. ”Että 
tunnistat itsesi Yrjöksi?” päättelee Pentti. ”Yrjö oli vain 
ohimenevä ilmentymä todellisen itsen kentässä. Nyt mi-
nä tunnen tuon kentän ja sen tarkoitukset”, sanoo ääni. 
”Synnytkö sitten kaikkitietävänä?” kysyy Pentti. ”Sukel-
taminen raskaan aineen verhoon ja kehittymättömään 
ilmaisuvälineeseen sumentaa tietoisuuden joksikin ai-
kaa”, selittää Yrjön ääni. ”Onko tulemisesi välttämätön-
tä?” jatkaa Pentti. ”Ihmisenä eläminen ja kaikkiallinen 
armo on mahdollistanut minulle nykyisen tilani. Velvol-
lisuuteni ja kiitollisuuteni ihmiskuntaa kohtaan saattaa 
tuoda minut takaisin”, vastaa ääni. ”Auttamaan muita”, 
arvelee Pentti. ”Auttamaan kaikkia eksyneitä lapsia isän-
sä kotiin”, toteaa Yrjön ääni. 

”Sanoit joskus, että siellä monia taivaita, missä kerrok-
sessa oikein asustat?” vaihtaa Pentti puheenaihetta. ”Sel-
laisilla tiedoilla ei ole teille merkitystä, kaikki selviää 
aikanaan”, vastaa ääni. ”Onhan siellä sentään enkeleitä 
ja muuta taivaallista sotajoukkoa”, lisäilee Pentti. ”Niis-
täkin voisin kertoa hieman todempaa kuin ihmisten lap-
selliset linnunsiipiset kuvitelmanne, mutta annetaan 
näiden ylijärjellisten voimien suorittaa omaa työtään, 
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niin kaikki muukin avautuu sitten aikanaan”, valistaa 
ääni.  

”Oletko jo nähnyt Jumalan?” jatkaa Pentti. ”Jumala on 
henki - ei henkeä ole kukaan nähnyt - niinhän on aina 
kirjoitettu, mutta ihmiset eivät käsitä rajoittamatonta. 
Jumala loi ihmisen kaltaisekseen – ja ihminen näyttää 
tehneen hänelle saman palveluksen – vangitsemalla Hä-
net erilliseen muotoon ja ominaisuuksiin. Onneksi ääre-
tön ei ole pikkumainen ja loukkaannu moisesta”, valistaa 
ääni. ”Entä sitten maailman kaikki jumaltarustot, ovatko 
ne pelkkiä mielikuvituksen tuotteita?” jatkaa kyselyään 
aina tiedonhaluinen Pentti. ”Ei toki, ilmennyksen piirissä 
toimii suurempia luovia voiman ilmentymiä kuin me 
omahyväiset ihmislapset. Niistä kerrotaan kaikissa py-
hissä kirjoituksissa”, vastaa ääni. ”Ovatko ne niitä pa-
kanallisia Jumalia”, päättelee Pentti. ”Kaikki ihmiset 
ovat pakanallisia uskoessaan erilliseen Jumalaan eikä 
siihen yhteen, joka on ei-mitään ja kaikki kaikessa”, tote-
aa Yrjön ääni. 

”Meillähän on ainoa oikea Jumala, niin on aina vakuu-
tettu”, lisää Pentti. ”Samaa väittävät kaikki - ja samahan 
sen pitää ollakin. Ei voi olla olemassa kahta jakamatonta 
ja ikuista muualla kuin ihmisten typerissä aivoituksissa”, 
täsmentää Yrjö. ”Kaikilla on sama Jumala, niin minäkin 
olen ajatellut”, toteaa Pentti. ”Tuo on pelkkä aja-
tusmuoto, sinun pitää viedä se paljon pidemmälle ja elää 
todeksi rajoittavien muotojen ja ajatusten tuolla puolen”, 
jatkaa Yrjö. ”Eihän se ole mahdollista”, väittää Pentti. 
”Ehdollistumien rajoittamalle ihmiselle se ei ole mahdol-
lista, mutta Jumalalle on kaikki mahdollista, niinhän 
evankeliumissa sanotaan”, johdattelee Yrjö.  ”Mitä ih-
minen sitten voi tehdä?”, kysyy nyt Pentti. ”Yrittää ym-
märtää kaikki ehdollistumansa ja päästää niistä irti”, 
vastaa ääni. ”Sehän olisi samaa kuin irrottaisi otteensa 
elämästä, päästäisi irti ruorista”, päättelee Pentti. ”Ih-
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mismieli suuntautuu ja samastuu siihen, mikä sitä kul-
loinkin vetää puoleensa. Vain harvat ja valitut kykenevät 
olemaan takertumatta sisäisesti ulkoisen maailman vi-
rikkeisiin”, valistaa ääni. ”Sellainen olisikin holtitto-
muutta”, toteaa Pentti. ”Holtittomuuteenkin se voi joh-
taa, ellei mieli ole tullut kokemuksistaan kypsäksi, vaan 
ainoastaan torjuu raskaiksi kokemansa asiat ja toivoo 
itsekkäästi korkeamman voiman ottavan ne häneltä 
pois”, jatkaa ääni. ”Eikö Jumala sitten olekin juuri apua 
ja armoa varten?” kysyy Pentti. ”Ettäkö Hän ottaisi ihmi-
seltä pois mahdollisuuden tulla siksi mitä ihminen todel-
la on?” lausuu ääni. ”Nyt en ymmärrä”, tunnustaa Pentti.  

”Mieli jossa on pyyteitä, rajaa itse itsensä todellisen rak-
kauden ulottumattomiin”, aloittaa Yrjön ääni. ”Mutta jos 
mieli haluaa vain hyvää?” jatkaa Pentti. ”Sitä kaikki ha-
luavat - etenkin itselleen”, valistaa ääni. ”Kyllä sen pitäisi 
riittää”, ehdottelee Pentti. ”Ihminen yrittää käydä kaup-
paa - joku viisas on siitäkin varoitellut. Teidän hyvänne 
on kovin puutteellista ja inhimilliseen mukavuuteen no-
jautuvaa, siitä me olemme jo keskustelleetkin”, jatkaa 
Yrjö. ”Lienee parasta olla haluamatta mitään,” ehdottaa 
Pentti. ”Sinä sen sanoit, jos siihen pääset, olet lähellä 
taivasten valtakuntaa”, vahvistaa Yrjö. ”Mutta tahdoton 
ihminen on täysi idiootti”, päättelee Pentti. ”Kun ihmi-
nen lakkaa tahtomasta itselleen ja läheisilleen mitään - 
mikä silloin tahtoo?” kysyy vuorostaan Yrjö. ”Ei kai mi-
kään”, päättelee Pentti. ”Vasta silloin voi tapahtua Juma-
lan tahto, kun ihmisen oma halu ei enää asetu esteeksi”, 
vastaa Yrjö. ”Ainahan me haluamme jotakin”, väittää 
Pentti. ”Minä haluaa, niin kauan kuin se on olemassa. 
Juuri tästä syystä puhutaan itsensä kadottamisesta edel-
lytyksenä todellisen löytämiseen”, valistaa Yrjö. ”Eihän 
kukaan voi kuitenkaan luopua tahtomisestaan ja itses-
tään”, väittää Pentti. ”Hitaasti, mutta varmasti tuhlaaja-
poika kyllästyy kokemuksiinsa. Nautinnon halu vetää 



 

 

69 

hänet kokemaan kaikkea mahdollista, mitä elämä voi 
antaa, kunnes sitä alati seuraava kyllästyminen, tuska ja 
kärsimys auttavat mieltä irtautumaan kokemisen halus-
taan”, selventää Yrjö.  

”Kärsimys on siten pelkästään hyväksi?” päättelee Pentti. 
”Kaikki vihollisesi ja ikävät asiat ovat ystäviäsi juuri siinä 
mielessä, että ne helpottavat irtautumista ilmiöistä. 
Kuinka vaikeata se olisikaan, jos elämä aina näyttäisi 
pelkät miellyttävät kasvonsa”, valistaa Yrjö. ”Tämä elä-
mähän olisi silloin taivasta”, toteaa Pentti. ”Ainakin sel-
lainen taivas, jota ihmiset tietämättömyyksissään havit-
televat”, toteaa ääni. ”Liikuimme mekin aika hienoissa 
tiloissa silloin yöllä. ei vaivannut väsy, nälkä tai kyl-
myys”, sanoo Pentti. ”Kuinka nopeasti mahtaisit kylläs-
tyä tuollaiseen maallisen elämän kevennettyyn versi-
oon?” kysyy vuorostaan Yrjö. ”Saattaisi siinä vaihtelun 
vuoksi jonkin aikaa viihtyä”, toteaa Pentti. ”Vaihteluksi 
ja irrottautumiseksi se sopii, mutta ei ikuinen elämä sel-
laiselle rakennu, vaan maallisen elämän kovalle pohjalle. 
Ja kuitenkaan sillä ei ole mitään tekemistä maallisuuden 
ja ajallisuuden kanssa”, jatkaa Yrjö.  

”Henki ja aine ovatkin vihollisia”, päättelee taas Pentti. 
”Ja silti pohjimmiltaan samaa. Erilaistuminen synnyttää 
jakautumista, ja tietoisuuden samastuminen erilaistu-
vaan sulkee sen pois jakautumattomasta ja ehdottomas-
ta”, selittää Yrjö. ”Ihminenkö itse on syyllinen?" kysyy 
taas Pentti. ”On turhaa osoitella syyllisiä. Nämä ovat 
valtavia mysteereitä, joissa ihminen tuntemassanne 
muodossa näyttelee omaa osaansa. Vaikeita asioita ei 
voida esittää tyhjentävästi kertomuksilla omenapuista. 
Valheilla ja puolitotuuksilla on sijansa. Mutta kerran 
niiden on väistyttävä totuuden tieltä, kun kaikki mielen 
luomat rajat murtuvat”, jatkaa Yrjö. ”Tuo on vaikeata 
käsittää”, toteaa Pentti. ”Sitä ei ehdollistunut mieli voi 
käsittää, se on koettava ilman mielen rajoituksia”, täs-
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mentää Yrjö. ”Sekään ei tietenkään ole ihmiselle mahdol-
lista”, päättelee Pentti. ”Ihminen voi siihen valmistautua, 
mutta hän ei voi sellaista itselleen ostaa tai vaatia”, vas-
taa Yrjö.  

”Armostako kaikki on sittenkin kiinni?” kysyy Pentti. 
”Kun hedelmäsi ovat valmiit, ja sinä valmis hedelmillesi, 
on ikuinen armo lähellä”, vastaa Yrjö arvoituksellisesti. 
”Ja kun aarrekammio hohtaa täyteyttään, tuosta me sil-
loin yöjuoksulla puhuttiin”, muistelee Pentti. ”Niin, ja 
ihminen valmis luopumaan kokemisen halustaan”, täs-
mentää Yrjö.  

*** 

”Etkö voisi jollakin konstilla tempaista minua luoksesi, 
kuten silloin unestani?” kysyy Pentti. ”Siihen sinä olet 
vielä liian raskas, monta kiveä on sinun vielä jätettävä 
taaksesi kääntämättä niihin enää katsettasi, mutta voisin 
antaa sinulle aavistuksenomaisen kokemuksen jostakin 
mielen ylittävästä, mikäli todella luotat minuun ja kyke-
net hetkeksi unohtamaan itsesi”, lupaa Yrjö. ”Tahtoisin 
yrittää. Kyllä minä sinuun luotan, itseni suhteen on vä-
hän niin ja näin”, vastaa Pentti. ”Koeta nyt sulautua ym-
päröivän luonnon sopusointuun, sehän on sinulle tuttua 
lapsesta lähtien, äläkä ajattele tai odota yhtään mitään”, 
ohjaa Yrjö. 

*** 

Pentti kohentaa asentoaan kannolla ja katsahtaa ympä-
rillään olevaan metsämaisemaan. Valkean lumiset män-
nyt aurinkoisella mäellä luovat sopusointua, johon on 
helppo virittyä. Hän tuntee hitaasti sulautuvansa ympä-
röivään rauhaan ja kauneuteen. Muodot alkavat menet-
tää merkitystään, ja valo siirtyä ulkoa hänen sisäänsä. 
Äsken vielä kuumeisena virranneet ajatukset seestyvät, 
menettävät viehätystään, ja lakkaavat nousemasta pa-
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konomaisesti tietoisuuteen. Kaikki ympäristön äänet 
häipyvät jonnekin etäisyyksiin antaen sijaa täysin uudel-
le tuntemukselle, joka ei oikeastaan edes ole tuntemus. 
Pentti tuntee olevansa jonkinlaisen valovirtauksen kes-
kellä, ja ennen kokematon voiman ja autuuden kokemus 
alkaa täyttää hänen olemustaan. Jonkin sa-
noinkuvaamattoman läsnäolo, ja siinä olemisen tietous 
irrottaa hänet kaikesta ajattelusta ja ruumiillisista tun-
temuksista. Kaikki erotettavissa oleva on poissa, ja kui-
tenkin läsnä - tässä ja nyt. Kaikki haluaminen vaikuttaa 
mahdottomalta. 

*** 

Sitten tutuksi käynyt pyörteinen tuntemus keskeyttää 
tilan, ja Pentti huomaa istuvansa koko ruumis kuin 
kuumeesta vavisten kannon päällä metsässään. 

”Voi miksi en saanut kokea tuota autuutta pidempään? 
Vasta nyt tiedän, kuinka kaukana kaikki maallisen ha-
luamisen kohteet ovat todellisesta onnesta. Tiedän, että 
kaiken takana on todellisuus, joka ei ole minkään tunte-
mamme kaltaista. Tiedän että sellainen on, mutta en 
kykene sanomaan, mitä se on. Tätä kokemusta minä en 
voi milloinkaan unohtaa”, lausuu Pentti itsekseen. ”Tä-
hän pitää sinun vielä tyytyä. Ikuisen kaipuu eläköön ja 
kasvakoon sielussasi, kunnes hedelmäsi ovat kypsyneet, 
ja sinä itse kypsä hedelmillesi”, vahvistaa kuin kaiuksi 
etääntyvä Yrjön ääni hänen sisässään. Pentti tuntee it-
sessään syvää rauhaa ja uskoo sen jäävän pysyväksi ti-
laksi, joka auttaa hälventämään nopeasti kaiken elämän 
tuoman epätoivon. 

 

 


