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TEOSOFIAA KIRJALLISUUDESSA

Teosofia – aikain viisaus – on teosofisesta liikkeestä riippu-
matta aina ollut olemassa. Sen ydin on meidänkin aikanamme 
löydettävissä kaikkien aikojen suurista uskonnoista sekä filo-
sofisista ja tieteellisistä järjestelmistä. Sen vuoksi tieteen ja us-
kontojen vertaileva tutkimus on aina kuulunut teosofisen liik-
keen ohjemaan. Tällainen tutkimustyöhän kehittää ajattelua ja 
auttaa todellisuutta vastaavan maailmankuvan rakentamisessa.

Teosofia on myös kirjallisuudessa; usein erilaisiin aatevirtauk-
siin liittyneenä ja kirjailijoiden tietoisesti tai tietämättään vä-
littämänä. Erityisesti romanttisen aatevirtauksen valtakausina 
kirjailijat ovat kuitenkin tiedostaneet ja joskus myös tunnusta-
neet yhteytensä teosofiaan.

On sanottu, että runoilijan tehtävä on osoittaa meille, mitä nä-
emme, vaikka emme tiedä näkevämme. Tämän olemme var-
maankin jossain elämämme vaiheessa omakohtaisesti koke-
neet. Taide eri muodoissaan on antanut meille elämyksiä, jotka 
ovat laajentaneet tajuntaamme. Olemme saaneet uusia näke-
myksiä ja oivalluksia myös sellaisilta olemassaolon tasoilta, jot-
ka arkielämän kiireissä ovat joko unohtuneet tai jääneet koko-
naan huomaamatta – olemme tuokion olleet enemmän hereillä 
kuin tavallisesti, nähneet selvemmin ja kuulleet herkemmin. 
Heräämisestä ja tajunnan laajenemisesta puhutaan myös us-
konnollisen tai henkisen kokemuksen yhteydessä. Esteettinen 
elämys ja henkisen tason kokemus näyttävätkin olevan erään-
laisessa sukulaissuhteessa toisiinsa.
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Tällaisia ajatuksia tuli mieleeni lukiessani erään amerikkalai-
sen kenraalin ja erään suomalaisen tiedemiehen mietteitä elä-
mänymmärryksestään ja uskostaan. He eivät ole kirjailijoita, 
mutta näistä asioista puhuessaan he kumpikin ilmaisivat aja-
tuksensa myös runosäkein.

Kenraali George Patton kirjoitti:

Läpi aikojen, keskellä sodan loiston 
ja raadannan,
olen taistellut ja kuollut lukemattomia 
kertoja tällä tähdellä.
Kuin läpi lasin ja hämärästi vain ikivanhan 
taistelun näen,
missä taistelen eri hahmoin, eri nimin, 
mutta aina minä.

George Pattonilla on todettu olevan harvinaisen selvä jälleen-
syntymismuisti. Ollessaan v. 1943 armeijakunnan komentaja-
na Pohjois-Afrikassa, hän pysähtyi erään kukkulan raunioille 
ja kertoi, että siinä oli taistelukenttä, jolla karthagolaiset ja roo-
malaiset olivat taistelleet n. 2000 vuotta sitten. Seuralaistensa 
hämmästykseksi hän sanoi itse olleensa mukana taistelussa ja 
kertoi siitä monia yksityiskohtia.

Turun yliopiston emeritus-professori Sven Krohn on käsitellyt 
kirjoissaan mm. kulttuurifilosofian ja etiikan ongelmia. Hän 
on vuosikymmenien ajan tutkinut myös parapsykologiaa ja 
julkaissut ainakin yhden teoksen tältä alueelta. Jälleensynty-
misusko on sekä tieteellisen tutkimuksen että itsetutkiskelun 
kautta muuttunut hänelle vakaumukseksi, jolle hän katsoo löy-
tyvän myös objektiivisia perusteita. Jyväskylän kesän julkaisus-
sa CREDO – mihin minä uskon, Krohn kirjoittaa, että hän 
tässä vakaumuksessaan on hyvässä seurassa, johon kuuluvat 
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mm. Platon, Leibniz, Lessing, Goethe ja Schiller sekä meillä Erik 
Ahlman ja varauksellisesti esim. Hume ja Broad. Viimeksi mai-
nitut pitivät jälleensyntymisoppia ainoana kuolemattomuusus-
kona, johon filosofian on vakavasti kiinnitettävä huomiota.

Ja hän jatkaa: ”En kuitenkaan ajattele, että tietty persoonalli-
suus muuten kuin poikkeustapauksissa syntyisi jälleen. Jäl-
leensyntyvä on vain itseen liittyvä ydinolemus... Tietty per-
soonallisuus esim. Sven Krohn on vaihtuvana ja katoavana 
tavallaan harhanomainen. Hän on vain tietoisuuden valaisema 
lehti oksassa, joka kasvaa totisesta viinipuusta.” Krohn päättää 
artikkelinsa Maa, joka on -runoon:

Suuri laulaja lauloi kerran 
ikimuistettavan laulunsa 
maasta, joka ei ole.
Mutta tietysti hänen olematon maansa
oli ja on olemassa.
SE oli samassa hetkessä 
kun hän sen näki ja kuvasi 
eikä sitä enää mikään
voinut hävittää.
Sillä kerran ajateltu ajatus 
on peruuttamaton
eikä nähtyä ole voinut nähdä 
ellei se olemukseltaan
aina ole ollut.
Niinpä minunkin mieleeni
kuvastuu maa, joka olemattomuudessaan on 
maa, joka on kauneimpien ja
pyhimpien unelmien mukainen
Totuuden maa, Rakkauden maa
Rauhan maa.
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Eikä maa mihin katson
sittenkään ole harha eikä houre,
ei unelmana turha.
Sillä siihen sisältyy
uskomme, toivomme
ja tulevaisuutemme.

Elämänkerrallisista romaaneista olen valinnut esiteltäväkseni 
Ester Ståhlbergin kirjoittaman Mathilda Wreden testamentin. 
Mathilda Wrede ensiksikin oli mielestäni todellinen kristitty, 
joka käytti koko elämänsä lähimmäistensä palvelemiseen, ja 
Ester Ståhlberg mainitsee hänen uskoneen jälleensyntymiseen. 
Ennen kaikkea Mathilda Wrede uskoi kuitenkin ihmiseen, 
ihmisten veljeyteen. Hän vietti suuren osan ajastaan vuosisa-
dan vaihteen kuvaamattoman kurjissa vankiloissa keskustellen 
vankien kanssa, pitäen yhteyttä heidän omaisiinsa, lohduttaen, 
rohkaisten ja auttaen niin henkisesti kuin taloudellisestikin. 
Kolmenkymmenen vuoden suurenmoisen vankilatyön jälkeen 
viranomaiset sitten kielsivät häneltä vankiloissa käynnin. Hä-
nen opetuksensa eivät heidän mielestään vastanneet puhdas-
oppisen luterilaisuuden vaatimuksia, ja arveltiin, että hänen 
käyntinsä saattoivat aiheuttaa levottomuutta täyteen ahdetuis-
sa vankiloissa.

Mathilda Wreden palvelusalttiutta ja lähimmäisenrakkautta 
eivät kiellot ja rajoitukset kuitenkaan pystyneet nujertamaan. 
Hän suuntasi työnsä toisiin uomiin, ja kun päivät eivät tun-
tuneet riittävän, hän rukoili, että saisi jatkaa palvelustyötään 
myös nukkuessaan. Hänen toiveensa toteutui. Hänen elämään-
sä liittyi tapahtumia, jotka meille tavallisille ihmisille ovat se-
littämättömiä. Kerrankin hän näki unta, että hän paleli kuin 
tulipalopakkasella; hänen ympärillään kuohui myrskyävä meri 
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ja hänen olonsa oli äärettömän tuskainen. Aamulla hän heräsi 
lopen uupuneena, ja unennäkönsä muistona hänen korvissaan 
kaikui yksi ainoa sana: Cedrick. Mathilda ihmetteli, mitä tuo 
sana saattoi merkitä. Mutta kun hän sitten aamulehdestä luki, 
että Cedrick-niminen priki oli joutunut Pohjanlahdella lumi-
myrskyssä haaksirikkoon ja vain muutama henkilö oli pelas-
tunut, hän oli aivan varma siitä, että hänen rukouksensa oli 
kuultu. Hän oli saanut keventää haaksirikkoutuneiden pelkoa 
ja hätää siten, että osa siitä oli siirtynyt hänen kannettavakseen.

Tästä tapauksesta oli kulunut useita vuosia, kun Mathilda Wre-
den eteen kerran Helsingin kadulla pysähtyi tuntematon mies 
ja sanoi: ”Vihdoinkin tapaan teidät. Tehän olitte mukana sil-
loin Cedrickillä, kun olimme kaikki vähällä hukkua ja ajeleh-
dimme avuttomina kuolema silmien edessä. Silloin te puhuitte 
meille, ja me aloimme jälleen toivoa.” Se oli ihmeellinen tapaa-
minen molemmille. Mies lähti Mathildan mukaan ja kertoi tar-
kemmin tuosta kaameasta yöstä. Mathilda Wrede oli aikoinaan 
kertonut unestaan mm. Kaarle Krohnille, joka oli kirjoittanut 
sen muistiin päiväkirjaansa. Päivämäärän sekä vuosiluvun 
huomattiin olevan samat kuin haaksirikossa pelastuneen mie-
hen kertomuksessa.

Juhana Henrik Erkko tunnetaan parhaiten lyyrillisten pikkuru-
nojen kirjoittajana. Sävellettyinä monet niistä ovat muuttuneet 
suorastaan kansanlauluiksi – niiden tekijä on unohtunut. Hä-
nen elämänkertansa kirjoittaja Martti Jukola toteaa, että yksi-
löllinen uskonvapaus, panteistinen jumaluuden tajuaminen ja 
idealistinen kehitysoppi olivat Erkon ajatusrakennelmien kul-
makiviä. Hänen näkemyksensä mukaan ihminen on osa luon-
toa, jonka on annettava kehittää itseään omien taipumustensa 
mukaisesti. Inhimillinen puutteellisuus ja jumalainen täydelli-
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syys lähestyvät toisiaan alinomaisen ja ikuisen kehityksen tietä. 
Tuon kehityksen toteuttaminen on jokaisen yksilön osalta us-
kontoa eli ”maailmankaikkisuuden soinnuttamista ihmisessä”, 
kuten Erkko eräässä mietelauseessaan asian ilmaisee.

Ei mitään kostoa, ei armoitusta, 
vaan kukin nauttii työnsä seurausta; 
kun tahto muuttuu, teko uudistuupi 
niin elämäkin täällä kirkastuupi,

kirjoittaa hän runosäkeessään, josta selviää hänen käsityksensä 
karmasta ja elämän oikeudenmukaisuudesta. Reinkarnaatioon 
hän viittaa mm. kirjoittaessaan:

Se elämä, jot elät, on se kohtu, 
joss’ elämätä uutta varten keihdyt.

ja toisaalla:

Elämä joka edellytti uuden,
ja siihen kypsytti ei ollut turhaa.

Teoksessa Alla kasvon kaikkivallan, jota Rafael Koskimies Suo-
men kirjallisuudessa nimittää ”teosofiseksi trilogiaksi”, Eino 
Leino kirjoittaa Jumalasta:

Hän on, olen löytänyt hänet omasta kuolemattomasta itsestäni. 
Nyt näen hänet kaikkialla, hän on tehnyt suuren ihmeen minus-
sa ja nyt näen pelkkää ihmettä kaikkialla.

Saman teoksen Aurinkolaulussa hän tuo julki näkemyksensä 
ihmisen jumalallisesta alkuperästä ja päämäärästä, kannas-
ta, jälleensyntymisestä ja Sanasta eli Logoksesta seuraavissa  
säkeissään:
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Ja mitä lauloi nuori Väinämöinen?
Hän lauloi ajasta, joka oli tuleva, ja kansasta,
joka oli kaltainen hänen unelmiensa.
Hän lauloi tiedosta, joka tunki luonnon uumeniin,
ja taidosta,
joka oli lukemattomien manalla menneiden
sukupolvien perintösumma...
Mutta enin lauloi hän Sanasta,
jota kaikki mahdit maassa, meressä ja ihmissydämissä tottelivat, 
sillä se oli ollut alussa ja Jumala oli ollut se Sana...
Mutta enin lauloi hän kaiken yhteenkuuluvuudesta
ja siitä syyn ja seurauksen laista,
joka Jumalan järkenä läpitunkee luomakunnan.
Hän lauloi ihmisonnesta, joka on pyhää pyrkimystä,
ja ihmisheimosta, joka tahtoo nousta Jumaliin.
Mutta enin lauloi hän elämän katkeamattomasta ketjusta, 
joka kiertää ijäisyydestä ijäisyyteen...
Eikä ole siitä pääsyä pois, eikä siihen sisälle,
mutta me itse voimme muuttaa pakkomme vapaudeksi.

Selvittäessään tämän teosofisen trilogian syntyä ja taustaa L. 
Onerva kirjoittaa Eino Leino -elämänkerrassaan mm. seuraa-
vaa: ”Einstein on kirjoitelmassaan Uskonto ja tiede määritellyt 
sattuvasti uskonnollisuuden eri asteita ja erottanut tällöin pri-
mitiivisen pelkouskonnon, yhteiskunnallisen moraaliuskon-
non ja kosmisen uskontotunteen, jolle viimemainitulle asteelle 
ainoastaan poikkeuksellisen lahjakkaat yksilöt kohoavat...” Ja 
Onerva jatkaa: ”Tällaista kosmista uskontotunnetta on Leinos-
sa ollut jo kauan, ja sen innoitusta on Helkavirsien toisessa osas- 
sa sekä proosateoksessa Alla kasvon kaikkivallan.”

Aarre Peltosen kokoamassa muistelmateoksessa Eino Leino ai-
kalaistensa silmin Fredrik Heliö lopettaa hieman moralisoivaan  
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sävyyn annetun lausuntonsa seuraavaan tapaan: ”Kun vielä 
mainitsen, että Leino uskoi jälleensyntymiseen ja kertoi saa-
neensa kokemusperäistä tietoa siitä, että Leino kaikista virheis-
tään huolimatta oli suuri ja syvällinen mystikko ja näkijä.”

Aarni Kouta aloitti runoilijantiensä nietzcheläisyyden lipun-
kantajana, mutta päätyi teosofisen maailmankatsomukseen. Ra- 
fael Koskimies kirjoittaa Suomen kirjallisuuden IV osassa:  
”Maailmansodan vuosina, jolloin Leino ja Onerva ottivat osan- 
sa teosofisesta mystiikasta, Koutakin ohjasi aatteellisen runo-
purtensa Ruusu-Ristiä ja Pekka Ervastin julistusta kohti. Uh-
man ja Yli-ihmisyyden tilalla on nyt rakkaus.”

Ilmiliekki ihmisen henki on,
se on syntynyt säteistä auringon, 
ja päivän puoleen se halaa.
Vaikk’ kuiluiss se kulkee ja helmassa yön,
tuvat sille on tuttuja tähtien vyön, 
ja tähtiin se takaisin palaa.

kirjoitti Kouta Rakkauden temppeli -kokoelmansa Helkatuli-
nimisessä runossa. Ruusu-Risti-lehdessä julkaisemassaan ar-
tikkelissa Ervast kertoo Koudan esittäneen vakaumuksenaan, 
että Nietzschekin oli pohjimmiltaan mystikko, joka mm. uskoi 
sekä jälleensyntymiseen että karmaan.

Edith Södergranin runoilijakehitys muistuttaa aatteellisessa 
suhteessa Aarni Koutaa. Hänen tiensä kulkee nietzcheläisyy-
destä Steinerin antroposofiaan ja Kristuksen tunnustamiseen. 
Södergranin toisesta kokoelmasta Syyskuun lyyra on poimittu 
seuraava runo:
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Ellen milloinkaan saa romahtamaan 
tornia todellisuuden kaupungissa, 
tahdon laulaa tähdet taivaalta
kuin ei vielä kukaan ole tehnyt. 
Laulan kunnes kaipaukseni seisahtaa, 
se joka ei ole lepoa tuntenut,
niin että se sysää lyyran luotaan 
kuin olisi täytetty laulun tehtävä.

Seuraavassa kokoelmassaan Tulevaisuuden varjo Södergran 
jännittää tahdonvoimansa äärimmilleen:

Tahtoni tahtoo vain yhtä
mutta tätä ainoaa en tunne...
Kun tahtoni syöksyy esiin, olen minä kuoleva, 
ole tervehditty, elämä, kuolema ja kohtalo.

Ekspressionistinen veljeyden evankeliumi on nyt pyyhkinyt 
pois kaiken suostuttelun. Södergran ei enää yritä vakuuttaa, 
hän julistaa: ”Mysteerio, minä tunnustan sinut, minä antimys-
tikko, kummitusten vihollinen.” Merkittävää on tämän koko-
elman tasapaino: tulevaisuuden varjo on kuoleman varjo, siksi 
rauhattomuus saa levon tiedossa. Runoilija kysyy:

Kuinka voi ihmisen rinnassa tuntua niin autuaalta? 
on minun filosofian ainut kysymys,
ja ainut vastaukseni on: siksi, että tiedän.

”Kukaan ei voi mitään tähdelleen, sitä on pakko seurata”, kir-
joitti Södergran aforismikokoelmassaan. Ja runoilija seurasi 
tähteään, kunnes se sammui. Edith Södergran oli kuollessaan 
31-vuotias.

Mika Waltari kirjoitti ennen Sinuhe egyptiläistä samasta ai-
kakaudesta ja miljööstä näytelmän Akhnaton, auringosta  
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syntynyt. Näytelmän teemana on ajatus – pahaa ei saa pahal-
la vastustaa – ja se on kauttaaltaan Atonin valon ja aurinko-
hymnin hengen kannattama. Waltarin Johannes Angeloksessa 
teoksen nimihenkilö sanoo vaimolleen Annalle: ”Palaan vielä 
kerran ajan ja paikan kahleihin löytääkseni sinut jälleen. Ihmi-
set, nimet ja kansat vaihtuvat, mutta minä löydän sinut.”

Turms kuolemattomassa lukumot lausuvat Trumsille: ”Jokai-
sessa ihmisessä piilee kuolemattomuuden siemen. Mutta ih-
misten suuri osa tyytyy maahan. Siemen jää hedelmättömäksi 
eikä idä koskaan. On sääli ihmistä, mutta sallittakoon hänelle 
se osa, mihin hän tyytyy. Miksi tyrkyttää kuolemattomuutta 
sellaiselle, joka ei sitä pyydä, joka jäädessään vain päiväksi jou-
ten tuntee olonsa tyhjäksi eikä tiedä mitä tekisi, jos jää yksin.” 
Kirjan päähenkilö muistaa entiset elämänsä ja tunnustaa: ”En 
pakene enää. Olen Turms, kuolematon. Tunnustan palanneeni. 
Tunnustan uudelleen palaavani.”

Kirjailija itse sanoo eräässä haastattelussa tästä romaanistaan: 
”Turms kuolematon sisältää vahvana pohjavirtana tiettyjä 
mystillisuskonnollisia ajatuksia. Sana mystillinen on ehkä har-
haanjohtava. Sanoisin mieluummin, että on olemassa toinen 
todellisuus tai toisia todellisuuksia, joihin ihminen kenties vie-
lä eläessään voi saada kosketuksen.” Ja toisessa kohdassa: ”Mi-
nulla on jonkinlainen vaistonvarainen tunne siitä, että ihmis-
ten sisäisten – en sano salaisten – voimien kehitys voi olla aivan 
oven edessä ja johtaa kenties vielä hyvinkin hämmästyttäviin 
tuloksiin.”

Kerstin Bergroth kirjoittaa teoksessaan Meidän elämämme 
täällä otsikolla Rakkautta: ”Jo sen tähden täytyy olla jälleen-
syntyminen, etten mitenkään ehdi tutustua sinuun yhdessä 
elämässä. Eihän ihminen, jota rakastaa, muutu elämän aikana  
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tutummaksi. Vasta vähitellen alkaa ymmärtää, että hän ei 
ole mikään laskuesimerkki, joka voidaan ratkaista, vaan 
ääretön elämä, jota ei voi ’tuntea’. En siis ehdi tutustua sinuun 
useammassakaan elämässä. Mutta olisi viehättävää katsella ja 
kuunnella sinua vielä muutamia tuhansia vuosia.”

Paavo Haavikko puolestaan kirjoittaa lakonisessa pikku runos-
saan kokoelmassa Puut, kaikki heidän vihreytensä: ”Tässä jul-
massa maailmassa on turha pyytääkin, ettei syntyisi uudelleen.”

Suunnitellessaan esikoiskokoelmaansa Uuno Kailas kirjoitti 
eräässä kirjeessään: ”Tärkeintä on kirkastaa ihmistä itsessäm-
me. Jollei runoudellamme ole puhdasta kaikupohjaa, on se 
lopultakin vain helisevä vaski ja kilisevä kulkunen.” Eettisen 
minuuden rakentamisen vaatimus ja kutsumustietoisuus vai-
kuttivat Kailaassa alusta asti yhtä voimakkaina kuin Juhani Sil-
jossa, jonka Leinon ohella arvellaan vaikuttaneen eniten hänen 
runouteensa. Kailaan eettinen kilvoittelu oli hänen persoonal-
lisen rakenteensa vuoksi poikkeuksellisen raskasta. Ero ihan-
teen, jumalasta lähteneen hengen ja toisaalta oman persoonal-
lisen minän välillä näytti joskus suuruudessaan musertavalta. 
Runossaan Kuva Kailas kirjoittaa:

Jo sinun silmistäsi tuijotin,
Narkissos, kuvan vanki, lähteen veteen 
ja ajan kiertäessä palasin
ain’ uusin hahmoin saman kuvan eteen. 
Niin ajast’ aikaan, vanki jumalan
käyn taikaympyrässä elon mailla.
Häneksi, häneen isoon janoan 
mä irvikuva, kauneutta vailla.

Narkissos-myytti, jota Kailas tässä runossaan on käyttänyt, 
on ollut suosittu ja paljon käytetty aihe monilla kirjailijoilla. 
Viktor Rydberg kirjoittaa aiheesta romaanissaan Viimeinen 
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ateenalainen mm: ”Henki näkee itsensä ja katselee itseään ja 
joutuu äärettömän ilon valtaan, sillä hän huomaa, kuinka kor-
kea hänen päämääränsä on ja kuinka täydellinen hän voisi ja 
hänen pitäisi olla.”

Oiva Paloheimoa on pidetty kirjallisuutemme ’ongelmalapse-
na’, vuoroin räiskyvän älykkäänä kyynikkona ja uhmaajana, 
vuoroin miltei lapsenomaisen hartauden hellyyden herkkätun-
teisena tulkitsijana. Esseekokoelmassaan Kaksi lukittua lipasta 
Eino Krohn kiinnittää huomiomme siihen miltei traagiseen 
kaksijakoisuuteen, jonka pohjalta Paloheimon älykkäät para-
doksit ja omalaatuinen itsetilitys syntyvät. ”Hyvällä ja pahalla 
on Paloheimon etiikassa oma tehtävänsä ja oma suhteellinen 
oikeutuksensa. Tietyssä risteyskohdassa enkeli ja paholainen 
tapaavat toisensa ja lunastavat toisensa. Ongelmaa kokonai-
suudessaan edustaa kaksi metafyysistä aspektia: vangittu Ju-
mala ja itkevä Saatana.” Vangittu Jumala, Kristus puhuu tunte-
mattoman sotilaan haudalla:

Oi lapset. Tuhannesti ja taas tuhannesti olen kysellyt Isältä tätä. 
Sekö pelasti ihmisen, että hän vangitsi Jumalansa ristille? Katso-
kaa minua, vangittua Jumalaanne. Kuka on ajatellut vapauttaa 
minut ristiltäni. Sillä totisesti minä sanon teille: Vapahtakaa mi-
nut, niin teidät itsenne vapahdetaan. Silla niin kuin minä olen 
teidän kuvanne, te olette samoin minun kaltaisiani, ja kaikki te 
virutte ristillä.

Proosarunossa Lapsi ja Saatana omenapuun alla Saatana va-
littaa kohtaloaan:

Ihminen loi minut vähentääkseen kärsimyksiään ja levotto-
muuttaan. Minusta tuli Saatana, ihmisten lohduton valitus, itse- 
soimausten ja kirousten herra. Kun Kristus näki minut, hän itki; 
Hän oli Jumalan lähettämistä olennoista ainoa, jota olen voinut 
rakastaa. Hän oli avoin ja rohkea ja siksi lempeä...
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Parnassossa julkaistiin v. 1951 Oiva Paloheimon kirjoitus Tela-
ketju. Siinä hän kirjoittaa: ”Uskonnollisuus ei ole mikään har-
rastus. Se on ihmisessä ja ihmisen se jokin, jolla hän tunnustaa 
olevansa ihminen.” ...”Papin sopisi opettaa esimerkiksi kirjaili-
joille ja testaajille, että ihmissielu on muutakin kuin sarja hok-
sausvaloja tai estomöykky, että sielu tuntee muutenkin kuin 
taannehtivasti ja että jumalkaipuu on – kuinka uskomatonta 
– täysin epäseksuaali sielun tunne. He voisivat sopivasti vih-
jaista, mikä on nykyihmisen todellinen esto – SE ETTEI HÄN 
TUNNE JUMALAA, JOKA ASUU HÄNESSÄ.”

Amerikkalainen kirjailija Richard Bach julkaisi 1970-luvulla 
teoksen, joka sai suomalaiseksi nimekseen Lokki Joonatan. 
Siinä linnunhahmoinen totuudenetsijä ja -löytäjä Joonatan 
kokee juuri sellaisen kohtalon kuin ihmiskunnan auttajat ja 
edelläkävijät yleensä ovat kokeneet. Joonatania palvotaan ja 
ylistetään ja seuraavassa hetkessä taas pilkataan ja vainotaan, 
mutta häntä ei kuunnella eikä hänen sanojaan ymmärretä. 
Häntä nimitetään sekä Jumalan pojaksi että Saatanaksi, häntä 
parjataan ja hänet karkotetaan, mutta hän palaa yhä uudelleen, 
sillä hänen tekojaan ohjaa sääli ja rakkaus. Kun hän taivasmaa-
ilmaa vastaavassa tilassa ollessaan ihmettelee, miksi heitä sillä 
olemassaolon tasolla on niin vähän, hänen opastajansa ja to-
verinsa selittää: ”Ainoa vastaus kysymykseesi, Joonatan, on se, 
että sinun kaltaisiasi on suunnilleen yksi miljoonassa. Suurin 
osa meistä edistyy kovin hitaasti. Me siirrymme yhdestä maa-
ilmasta toiseen, joka on miltei täsmälleen edellisen kaltainen, 
unohdamme heti, mistä olemme tulleet, emme välitä, mihin 
olemme menossa, tyydymme elämään vain hetken. Onko si-
nulla aavistustakaan siitä, kuinka monta elämää meidän on 
tarvinnut elää, ennen kuin oivalsimme edes sen, että elämä ei 
ole pelkkää syömistä ja taistelua ja laumahenkeä? Tuhannen 
elämää siihen on tarvittu, Jon, kymmenentuhattakin. Ja sitten 
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vielä sata elämää, ennen kuin aloimme oppia, että on olemassa 
sellainen seikka kuin täydellisyys, ja vielä toiset sata, kunnes 
käsitimme, että meidän elämämme tarkoitus on tuon täydelli-
syyden etsiminen ja selville saaminen.”

Intialaisessa sananlaskussa sanotaan: ”Runoilija ylettää sin-
ne, minne aurinko ei pääse.” Kuitenkin amerikkalainen Walt 
Whitman, runoilija josta eräät tutkijat ovat todenneet, että hä-
nen kosminen aistinsa on poikkeuksellisen hyvin kehittynyt ja 
että hänen runonsa ovat kosmisen tajunnan kannalta kirjoi-
tettuja, toteaa itse: ”Kun yritän kertoa ihmisille siitä parhaasta, 
mitä tiedän, huomaan, etten osaa. Kielen kannat eivät tottele, 
hengitykseni ei alistu tahtoon, ja minä tulen mykäksi.” Myös 
Mika Waltari on puhunut siitä, miten vähän me sanojen avul-
la voimme ilmaista todellista itseämme. Runoilijankaan sanat 
eivät riitä kertomaan hänen näkemystensä ja tuntemustensa 
todellisuutta. Toisaalta emme myöskään voi jonkun kirjailijan 
aihepiirin pohjalta päätellä, missä määrin hän itse edustaa nii-
tä elämänymmärryksellisiä näkemyksiä, joita hänen runonsa 
tai näytelmiensä ja romaaniensa henkilöt edustavat. Näemme 
valmiin taideteoksen ja voimme vain aavistaa millaisesta ”työ-
pajasta” se on lähtenyt.

Me nykyihmiset elämme aikakausien murroksessa. Elämäs-
sämme samoin kuin aikamme taiteessa ovat olennaisia luke-
mattomien keskenään ristiriitaisten virikkeiden vaikutukset. 
Tästä kai johtuu, että esim. nykylyriikka on monien mielestä 
vaikeaselkoista, ellei suorastaan käsittämätöntä. Kuitenkin 
tarkkaavainen lukija voi löytää aikamme lyriikasta ja kirjal-
lisuudesta yleensä samat eettiset ongelmat ja samanlaisen 
kaipauksen oman todellisen itsensä tuntemiseen ja kaikkien 
ristiriitojen takana olevan totuuden löytämiseen kuin vanhem-
mastakin kirjallisuudesta.
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ARVID JÄRNEFELT: 
Kirjailija ja idealisti

Suomalaisessa kirjallisuudessa seurasi 1880-luvun realismia 
kausi, johon liittyi paljon muutakin kuin uusromanttista ka-
relianismia ja nietzscheläisyyttä, jotka useimmiten tässä yhte-
ydessä mainitaan. Lauri Viljasen mukaan voidaan puhua myös 
”uusidealismista” uusromantiikan puitteissa. Ulkokohtaisesta 
realismista siirryttiin kohti syventynyttä sisäisyyttä, tahtovaa 
henkisyyttä ja omakohtaisesti elettyjen arvojen julistavaa ko-
rostamista. Minna Canthin Kovan onnen lapsia, joka ilmestyi 
vuonna 1888, todistaa, että kirjailija oli jo tuolloin syventynyt 
Tolstoin rakkaudenoppiin kaiken väkivallan tinkimättömänä 
vastakohtana. Papin perhe kuulutti vuonna 1891 ensi kerran 
tolstoilaista pasifismia suomalaisella näyttämöllä, mutta erityi-
sesti Minna Canthin viimeinen näytelmä Anna-Liisa osoitti 
hänen kuuluvan siihen henkisiä arvoja korostavien kirjailijoi-
den ryhmään, jonka uudistuspyrkimysten johdonmukaisim-
pana edustajana ja toteuttajana oli Arvid Järnefelt.

Rafael Koskimies on todennut, että Arvid Järnefeltin koko kir-
jallinen tuotanto kuvastaa ennen kaikkea tekijää itseään: se on 
sarja tunnustuksia ajankuvauksen, romaanin, sielun tutkimuk-
sen, yhteiskunnallisen lentolehtisen tai muistelmien muodos-
sa. Hänen näkemykseensä voitaneen yhtyä. Arvid Järnefeltillä 
oli hyvin erilaisia kausia elämässään. Hän oli monipuolinen ja 
kehityskykyinen ihmisenä, ja se heijastuu myös hänen tuotan-
nostaan. Kirjailijana hän on realisti: lukija voi jäljittää monia 
niistä tahoista, joista hän omaksui aineksia, mutta hänen 
oman persoonallisuutensa säteily oli niin voimakas, etteivät  
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vaikutteet jääneet ulkokohtaisiksi. Realistien tavoin hän pyrki 
kuvauksen yksityiskohtaiseen tarkkuuteen ja luotettavuuteen, 
mutta ei omaksunut aikansa realismille ominaista positivismia 
ja materialismia. Hän oli erittäin kiinnostunut yhteiskunnalli-
sista kysymyksistä, mutta vieroksui puoluepolitiikkaa. Maan- 
ja luonnonläheisyys, joka oli ominaista koko hänen tuotan-
nolleen, teki myös hänen symbolisista teoksistaan yksilöllisellä 
tavalla lajistaan poikkeavia. Tahdon alueella tehtävän eettisen 
ratkaisun ja sisäisen kasvun vaatimuksen korostaminen erotti-
vat Järnefeltin jossakin määrin myös uusromantikoista, joihin 
hänet teostensa sisäisen vireen ja radikaalin vapaamielisyy-
tensä vuoksi rinnastettiin. Eettinen korostus ilmenee joskus 
hyvinkin voimakkaana myös hänen kaunokirjallisessa tuo-
tannossaan, mutta sen merkittävimmässä osassa se ei häiritse  
kokonaisuutta.

Järnefeltin vaikutuksesta myöhempään kirjallisuuteemme mai- 
nittakoon Nobel-kirjailijamme Frans Emil Sillanpää, joka on 
maininnut, että Järnefeltin eleetön käsitys aidosta perusihmi-
syydestä on vaikuttanut häneen herättävästi.

Vanhempieni romaanissa Arvid kertoo isänsä, suomalaisen 
kenraalin Aleksander Järnefeltin, ja äitinsä, balttilaisen vapaa-
herrattaren Elisabet Clodt von Jürgensburgin yhteisen tarinan. 
Kirjailija itse vetäytyy taustalle sivuhenkilöksi, mutta siitä huo-
limatta, tai kenties juuri siksi, lukija saa uuden, entistä lähei-
semmän kuvan myös itsestään. Viehättävällä tavalla hän kertoo 
isänsä, hieman jäykän ja muodollisen suomalaisupseerin tu-
tustumisesta iloiseen kenraalintyttäreen ja hänen epätavallisen 
kansanvaltaiseen ja kosmopoliittiseen perheeseensä. Elisabetin 
suku oli taiteellisesti erittäin lahjakasta; kirjailijan äidinisä oli 
taitava puupiirtäjä, ja tämän veli Pjotr Karlovitsh tuli kuului-
saksi yhtenä aikansa parhaista kuvanveistäjistä. Aleksanderin 
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ja Elisabetin perheeseen syntyi sitten kolme huippuluokan tai-
teilijaa: Pulkovassa 16. marraskuuta 1861 syntyneen kirjailija 
Arvidin lisäksi perheeseen kuului Eero ja lahjakas säveltäjä-
kapellimestari Armas. Vanhin veljeksistä, Kasper, oli myös mo-
nipuolisesti lahjakas, hän toimi mm. taidekriitikkona. Aino- 
sisaresta tuli säveltäjämestarimme Jean Sibeliuksen puoliso. 
Aleksander ja Elisabet Järnefeltin perheen merkitys Suomelle 
ja sen vasta syntymässä olevalle suomenkieliselle kulttuuril-
le on monitahoisempi ja syvällisempi kuin yleensä ehkä on  
tiedostettu.

Vanhoillisuutta vastaan

Ylioppilasvuosinaan Arvid kuului siihen nuorten oppositioon, 
joka nousi vastustamaan tuolloin vallassa olevan Suomalaisen 
puolueen vanhoillisuutta. Hän oli radikaali jo silloin. Nuorten 
ryhmän henkinen johtaja oli Lauri Kivekäs, ja Arvid osallistui 
innokkaasti hänen suomalaisuusohjelmansa toteuttamiseen. 
Isä Aleksander kuului samaan aikaan Suomalaisen puolu-
een sisäpiiriin, ja hän oli yhtä tinkimätön ja uskollinen aat-
teelleen kuin hänen poikansa omalla tahollaan. Luonteeltaan 
Aleksander oli esimerkillisen velvollisuudentuntoinen ja oi-
keudenmukainen. Suomalaisen rahvaan keskuudessa kenraa-
li ja senaattori Aleksander Järnefeltistä pidettiin juuri hänen 
oikeudenmukaisuutensa vuoksi, vaikka hänen käyttäytymisen-
sä olikin sotilaallisen jäykkää ja ylimyksellistä. Hän ja hänen 
sukupolvensa pyrki suomalaistamaan aateliston ja virkamiehet; 
pojat halusivat herättää kansan. Demokraattisin Suomalaises-
sa puolueessa oli Arvidin mielestä Snellman itse. Muut olivat 
kovin varovaisia ja konservatiivisia. Jopa Yrjö-Koskinenkin va-
roitteli liiallisesta koulujen perustamisesta, pelkäsi ”sivistyneen 
köyhälistön” syntymistä ja piti sitä suurena yhteiskunnallisena 
vaarana.
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Arvidin radikaalitoverit saivat sentään Järnefeltien perhepii-
rissä ymmärtäjänkin demokraattiselle ja moderneille ajatuk-
silleen: äiti Elisabetin. Lauri Viljanen kirjoittaa hänestä artik-
kelissaan Arvid Järnefeltin persoonallisuus ja Vanhempieni 
romaani: ”Jos Aleksander Järnefeltin toimintaa ohjasi oikea-
mielisyyden periaate, niin Elisabetille oli kaikkein tärkeintä 
mielen totuudellisuus, uskollisuus sille, mitä sisimmässään 
pitää totena. Tämä mielen rehellisyys vaatii Elisabetin hylkää-
mään ennakkoluulon ja auktoriteetin toisensa jälkeen. Se tekee 
hänen suomalaisuusharrastuksensa käytännössä ehdottomak-
si, hänen uskonnollisen käsityksensä kirkkaaksi ja vapautu-
neeksi sekä hänen yhteiskunnalliset mielipiteensä – esimerkik-
si naisasiassa – radikaaliksi.”

Elisabet Järnefelt oli jo lapsuudenkodissaan omaksunut tuo-
hon aikaan erittäin epätavallisen, avoimen ja luonnollisen suh-
tautumistavan kaikkiin ihmisiin, olivatpa nämä sitten kotoisin 
mistä yhteiskuntaluokasta tahansa. Hän piti nuorista ja hänen 
salongistaan Helsingissä tuli hänen lastensa opiskelutovereille 
suosittu kokoontumispaikka. Siellä puhuttiin suomea eikä 
kenenkään tarvinnut hävetä maalaisuuttaan kuten Arvid to-
distaa. Elisabet oli aina ollut kiinnostunut taiteista ja hänen 
lukeneisuutensa oli laaja. Kehittynyt taideaisti oli hänen mie-
lestään varsinaisen sivistyksen olennaisin tunnusmerkki, ja sen 
hän oli monestikin havainnut Suomen sivistykseltä puuttuvan. 
Tämän vuoksi hän johdatti keskustelun nuorten kanssa usein 
taiteen alueelle tähdentäen sen tärkeää merkitystä kulttuurille 
ja koko ihmiselämälle. Mikä sitten oli Arvidin mukaan Elisa-
betin taidekäsitys? Hän kiteyttää sen ohjelmaksi, joka ei vielä-
kään ole menettänyt ajankohtaisuuttaan: ”Totuuden palvomi-
nen tunnemaailmassa.”

Hahmottaessaan äitinsä muotokuvaa Arvid Järnefelt tun-
nusti olevansa kiitollisuudenvelassa hänelle myös kirjailija- 
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kutsumuksen löytymisestä. Arvidin ylioppilas- ja aatetoverille 
Juhani Aholle, ja tämän kirjailijauran alkutaipaleelle, Elisabetin 
tuki ja ymmärtämys merkitsivät ehkä vielä enemmän. Juhani 
Aho tunnusti vielä vuosikymmeniä myöhemmin, ettei hänel-
lä koskaan ollut sellaista ystävää ja ymmärtäjää kuin Elisabet. 
”Silloin minut löydettiin ja minä löysin itseni”, hän kirjoitti.

Kaksi erilaista isänmaata

Arvid Järnefeltin esikoisromaani Isänmaa ilmestyi Snellmanin 
päiväksi vuonna 1893. Se tunnetaan erinomaisena ajankuva-
uksena, joka kertoo 1880- ja 1890-lukujen aatteellisesta mur-
roksesta. Heikki Vuorela on romaanin päähenkilö. Hän on 
talonpoikaisväestöstä noussut uuden suomenhenkisen sivisty-
neistön edustaja. Hegeliläis-snellmanilainen idealismi sytyttää 
hänessä halun tulla kansansa palvelijaksi. Hän tuntee yhä us-
kollisuutta ”kotopihan turpeelle”, mutta aatteellinen isänmaa-
käsite tuntuu sitäkin tärkeämmältä. Maatyön ja kulttuurityön 
yhteensovittaminen luo ristiriidan, jonka ratkaiseminen ei ole 
helppoa. Hänellä on kuin kaksi erilaista isänmaata, konkreetti-
nen ja aatteellinen, joiden välillä on pakko tehdä valinta. – Eino 
Leino piti tätä romaania yhtenä suomalaisen realismin perus-
teoksista. Hän kertoo nuoruudessaan viettäneensä kokonaisen 
kesän sen parissa ja sen vaikutuspiirissä. Romaani sai yleensä-
kin hyvän vastaanoton, ja siitä otettiin myös ruotsinkielinen 
painos tekijän omana käännöksenä.

”Meidän aikamme korkein elämänymmärrys on koko maail-
man yhteys”, Arvid Järnefelt kirjoitti. Samalla hän oli luomas-
sa uutta syvempää sisällystä isänmaa-käsitteeseen. Passiivisen 
vastarinnan hän näki samalla tavoin kuin Gandhi Intiassa po-
liittisista suhdanteista irrallisena uskonnollis-eettisenä ilmiö-
nä. Vuonna 1902 70 % kutsutuista kieltäytyi asepalveluksesta, 



23

ja Järnefelt näki Suomen talonpojissa ”uuden sankaruuden” 
henkeä. Myöhemmin hän kirjoitti: ”Mikäli Suomen kansa 
vuosisadan vaihteessa, venäläisen sorron ahdistuksessa olles-
saan, olisi ryhtynyt suuriin sosiaalisiin uudistuksiin, siitä olisi 
tolstoilaisittain ajatellen tullut Kristuksen opin mukaan elävä, 
pelastettu kansa.”

Herääminen ja totuudenrakkaus

Vuonna 1894 ilmestynyt Heräämiseni oli teos, jossa Järnefelt 
paljasti siihenastisen elämänsä harha-askelineen, synteineen ja 
erehdyksineen. Se oli kirjallisuutemme syvällisimpiä ja merkil-
lisimpiä itsetunnustuksia. Samalla se esittelee Tolstoin oppia eri 
vivahteineen: se kertoo hypernationalismin ja kiihkokansalli-
suuden tuomitsemisesta, kriittisestä suhtautumisesta yhteis-
kunnallisiin laitoksiin ja universaalisen ihmisrakkauden sekä 
ihmisten välisen veljeyden toteuttamisen vaatimuksesta. Mutta 
myös Jeesuksen opin siveellinen järkiperäinen tulkitseminen, 
pahan vastustamattomuus pahalla ja puhtauden ihanne piirty-
vät esiin sen lehdiltä. Tolstoilaisuutta Suomessa tutkinut Armo 
Nokkala katsoo Heräämiseni-kirjan merkinneen aikaisemmin 
suppeiden piirien harrastaman Tolstoin opin läpimurtoa Suo-
messa. Minna Canth nimitti sitä Päivälehdessä julkaistussa ar-
tikkelissaan ”uuden ajan esikoiseksi maassamme”, mutta yleen-
sä kritiikki oli ristiriitaista tai paheksuvaa.

Elisabet Järnefeltin taidekäsitys ilmenee hänen lastensa elä-
mäntyössä: se leimaa Armaksen sävellyksiä, Kasperin tai-
dearvosteluja ja Arvidin kirjallista tuotantoa. Eero Järnefeltin 
hautakiveen on kaiverrettu sanat: ”Vain tosi on pysyväistä.” 
Totuudenrakkaus kuvastuu myös Arvidin tyttären Maija Jär-
nefeltin kirjoista. Hän kertoo isänsä sanoneen hänelle: ”Kun 
kirjoitat itsestäsi tai minusta, niin muista, että totuuden ilmi 
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tuominen on kaikkein tärkeintä aina ja kaikessa.” Kirjailijan to-
tuuden ilmaisemisen tarve herätti kuitenkin pahennusta Arvid 
Järnefeltin omissa aikalaisissa. Näin tapahtui esimerkiksi He-
räämiseni-kirjan kohdalla. Kirjailijaa syytettiin kainostelemat-
tomuudesta ja jopa täydellisestä hienotunteisuuden puutteesta. 
Hän saattoi lukijansa hämilleen puhumalla asioista, joista ”oi-
kein ajattelevat” suomalaiset vaikenivat kahdella kielellä.

Elisabet Järnefeltillä oli keskeinen osuus myös Arvidin herää-
misessä. Hän oli saanut Tolstoin kirjoja sisareltaan Pietarista 
ja tutustuttuaan niihin hankkinut itselleen niiden ruotsinkie-
lisiä käännöksiä voidakseen keskustella niistä perheensä ja 
ystäviensä kanssa. Armas Järnefelt kertoo: ”Äitini oli lukenut 
Tolstoin kirjaa Mikä on uskoni ja hankkinut siitä ruotsinkie-
lisen käännöksen. Arvi oli silloin melkein pilkallinen Tolstoin 
kirjoja kohtaan. Minä luin sen kirjan ja puhuin siitä Arville. 
Hän sanoi: ’No, tuo tänne se nyt se kirja, voihan sen lukea.’ Nu-
kuimme samassa huoneessa, Arvi ja minä.

Aamulla herättyäni näin hänen olevan valveilla. Kirja oli hä-
nellä peitteen päällä, ja hän katsoi kattoon hyvin totisena ja sy-
vissä mietteissä. Huomasin heti, että ratkaisu oli tapahtunut.”

Ratkaisu oli tapahtunut, ja se oli merkittävä, koska se muutti 
pysyvästi Arvid Järnefeltin koko elämän, mutta tuskin se ta-
pahtuma oli niin äkillinen ja dramaattinen kuin miksi veli sen 
kuvaa. Arvid oli lapsesta asti ollut erittäin oikeudentuntoinen, 
jo nuorukaisena itsenäinen etsijä, joka ei tyytynyt toisten an-
tamiin käyttäytymismalleihin vain siksi, että ne olivat yleises-
ti hyväksyttyjä. Tämä oli johtanut hänet ylioppilasvuosinaan 
oppositioon vanhoillisuutta ja eriarvoisuutta vastaan ja teh-
nyt hänestä yhden Nuorsuomalaisen puolueen ja Päivälehden 
perustajista. Hän oli ollut ja oli hyvinkin tietoinen kulloinkin 
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vallitsevista taiteen, kulttuurin ja yhteiskunta-ajattelun virta-
uksista. Herkkävaistoisena hän kykeni uudistumaan näilläkin 
alueilla silloin, kun ajan vaatimukset vastasivat hänen järkeään 
ja omaatuntoaan.

Hän oli kokenut lyhyen poliittisen ja ateistisen kauden, etsinyt 
ja kolkuttanut monia ovia ennen kuin koki sen henkisen koke-
muksen, jota hän kutsui heräämiseksi. Itse hän kirjoittaa: ”En 
voi sanoin kuvata, en voi löytää kyllin elävää lausetta ilmais-
takseni sitä, mikä minussa heräsi, kun ensi kerran koko sielul-
lani ymmärsin Kristuksen ilmoittaman elämänviisauden, että 
minulla on henkinen Isä, jonka tahdon voin tuntea itsessäni 
– jonka tahdon seuraaminen on minun elämäni ainoa tarkoi-
tus.” Hän kertoi valtavasta onnen tunteesta, joka täytti hänen 
mielensä, mutta totesi samalla, että sitä valoa, jonka hän koki, 
oli yhtä mahdoton kuvata sanoin kuin keskipäivän aurinkoa 
värein.

Viimeisinä elinvuosinaan hän tyttärensä Maijan kanssa keskus-
tellessaan palasi tähän tapahtumaan ja sen merkitykseen elä-
mälleen. Hän sanoi, että tuon kokemuksen ominaisuutena on 
hiljaisuus, ja sen vuoksi se vetäytyy syrjään heti, kun persoo-
nalliset kysymykset uudestaan alkavat tuntua tärkeiltä. Mutta, 
hän lisäsi, vaikka se tunne elämän monimutkaisissa vaiheissa 
katoaakin, niin se on kuitenkin aina olemassa samalla tavoin, 
kuin aurinko on olemassa silloinkin, kun se on pilvien taka-
na. Tytär ymmärsi, mitä hänen isänsä tarkoitti. Näin ei ollut 
kuitenkaan kaikkien muiden laita. Arvid Järnefelt oli kerran 
kertonut eräälle tunnetulle hermolääkärille kokemuksestaan 
ja sen tuottamasta onnen tunteesta. Tämä oli silloin huolestu-
neena pudistellut päätään ja sanonut, että sellaiset tunteet ovat 
vaarallisen hermotaudin merkkejä, sillä sen jälkeen tuleva ro-
mahdus on niin valtava, että monet ovat lopettaneet päivänsä 



26

sen vuoksi. Ja Maija Järnefelt kertoi, miten hänen isänsä sitten 
oli hymyillyt tyytyväisenä todetessaan: ”Mutta tämä poikapa 
nyt jo kuoleman partaalla yhäkin odottaa sitä romahdusta.”

Tolstoin opin vaikutus

Arvid Järnefelt oli kolmenkymmenen vuoden ikäinen omak-
suessaan Tolstoin opin. Hänellä oli kaksi akateemista loppu-
tutkintoa, hän oli kielitaitoinen ja esiintymiskykyinen, käytök- 
seltään ja olemukseltaan hienostunut maailmanmies. Aatelis-
sukunsa edustajana hän osallistui säätyvaltiopäiville vuonna 
1891 sekä toimi tulkkina ja sihteerinä lakivaliokunnassa. Hä-
nellä näytti olevan lupaava tulevaisuus edessään, mutta hän 
luopui kaikista sen antamista mahdollisuuksista. Omaksuman-
sa elämänymmärryksen vuoksi hän pani todella paljon alttiik-
si: itsensä, läheisensä, maineensa, yhteiskunnallisen asemansa, 
hyvinvointinsa ja jopa henkensäkin.

Tolstoi oli se ikkuna, jonka läpi Arvid Järnefelt ensimmäiseksi 
näki totuuden valon, kuten hän on itse kertonut. Hänen jär-
kensä ja sydämensä hyväksyivät suuren venäläisen kirjailijan 
ja profeetan rationaalisen tavan tulkita Jeesuksen opetuksia, 
erityisesti vuorisaarnaa, jonka normiston hän otti elämänoh-
jeekseen. Tämän vuoksi hänestä tuli pasifisti, toisin ajattelija, 
kuvien särkijä ja vallankumouksellinen, joka ei itse koskaan 
käyttänyt väkivaltaa eikä sitä myöskään missään muodossa 
hyväksynyt. Kerran hän käräjämatkallaan tunsi, ettei kerta 
kaikkiaan voinut enää tuomita ketään. Tuomitseminen lakiin 
perustuenkin oli pahan vastustamista pahalla, väkivallan voit-
tamista väkivallalla, ja sitä hän ei enää tahtonut tehdä. Hän 
luopui lakimiehen ammatistaan, meni ensiksi suutarinop-
piin ja sen jälkeen erääseen konepajaan työhön. Aino Sibelius 
on myöhemmin kertonut tästä vaiheesta veljensä elämässä  
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seuraavasti: ”Hänen menettelynsä herätti mitä suurinta pahek-
sumista tuttavapiirissämme. Sanottiin, että näytteli, teeskente-
li, että kaikki oli vain asennetta. Mutta minä olin vakuuttunut, 
että Arvid oli tosissaan, että hänellä oli mitä vilpittömin pyrki-
mys vapautua elämisestä työtätekevien kustannuksella.”

Luonto oli aina ollut Arvid Järnefeltille läheinen. Kirjallisuu-
den tutkijat ovat kiinnittäneet huomionsa siihen, että hän 
kaikissa huomattavissa kertomatuotteissaan käyttää komeaa 
eeppistä avausta: ihmisen elon ja olon annetaan kasvaa elimel-
lisesti suuren luonnon keskeltä. Elämä on arvokasta joka koh-
dassaan ja muodossaan. Elämän kokonaisuus on meren kaltai-
nen; yksilö on siinä pisarana mukana, kuten kirjailija Elämän 
meri -nimisessä novellikokoelmassaan asian ilmaisee. Koska 
ihminen ja luonto olivat perimmältään yhtä, on luonnollisinta 
ja luonnonmukaisinta, että ihminen kättensä työllä sai leipänsä 
maasta. ”En ole löytänyt mitään työtä, joka olisi niin välttämä-
töntä ihmisille kuin on niittäminen ja kyntäminen”, hän pian 
heräämisensä jälkeen kirjoitti päiväkirjaansa. Ei siis ihme, että 
päätettyään elättää itsensä ruumiillisella työllä kirjailija muutti 
maalle ja päätyi pienviljelijäksi ja mehiläisten kasvattajaksi.

Lohjan Virkkalasta hän perheineen osti vuonna 1896 pienti-
lan, joka sai nimekseen Rantala. Tilasta kehittyi aikaa myö-
ten eräänlainen Suomen Jasjana Poljana, paikka johon maa-
ilmanparantajat, kirjailijat ja muut kulttuurihenkilöt tekivät 
toivioretkiä tunnetuimman tolstoilaisuuden edustajamme luo. 
Vierailijoista mainittakoon vaikkapa Mathilda Wrede, Maila 
Talvio, Santeri Ivalo, Eino Leino ja Pekka Ervast.

Epäsovinnaisia ajatuksia

Kirjallinen tuotanto jatkui vireänä myös Rantalassa, vaikka sii-
hen liikeni useimmiten aikaa vain iltaisin ja öisin. Puhtauden 
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ihanteessa Järnefelt julisti ehkä erikoisinta ja tavallisen ihmisen 
kannalta oudoksuttavinta piirrettä Tolstoin opissa: vaatimusta 
sukupuolisesta puhtaudesta myös avioliitossa, selibaatista, ellei 
tarkoituksena ollut lapsen siittäminen.

Seuraavaksi ilmestyi Maria-niminen kirja, joka aiheensa vuok-
si aiheutti melkoisen skandaalin. Kirjailija näkee nimittäin 
Jeesuksen syntymän tavallisena inhimillisenä tapahtumana: 
Maria tuli raskaaksi luonnollisella tavalla ja Joosef pelastaa hä-
net häpeästä. Arvostelu syytti Järnefeltiä Marian kuvaamiseksi 
kevytmieliseksi portoksi. Pekka Lounela kirjoittaa laajassa es-
seessään, ettei sellaisesta tässä kirjassa ollut kysymys: ”Muuka-
laisen ja Marian kohtaaminen on kaunis ja luonnon määräämä 
tapahtuma, siinä on romanttista kuutamon taikaa, hetken hur-
miota, mutta ei paheen häivääkään.” Ja Lounela jatkaa: ”Kir-
kolliset ja kristilliset piirit piispa Gustaf Johanssonista alkaen 
raivostuivat, eivätkä kirjailijan selittelyt perimmäistä puhtaut-
ta koskevista ajatuksistaan myrskyä laannuttaneet. Hänet lei-
mattiin jumalanpilkkaajaksi, vaikka hän vetosi siihen, etteivät 
avioliiton ulkopuolella syntyneet lapset ole sen huonompia 
kuin muutkaan.”

Omakustanteena julkaisemassaan kirjasessa Evankeliumin al-
ku eli Jeesuksen syntyminen ihmisestä ja Jumalasta Järnefelt 
perustelee tarkemmin tolstoilaista ihmeiden karsimista evan-
keliumin kertomuksista. Jordanin kasteesta hän sanoo, ettei 
Jeesuksen henkinen syntymä suinkaan todista häntä erilaiseksi 
kuin muut ihmiset, vaan päin vastoin antaa avaimen hänen 
ihmisyyteensä ja osoittaa hänen sisäisen, inhimillisen suh-
teensa Jumalaan. Jeesuksen kiusaukset erämaassa puolestaan 
osoittivat, että jokaisella ihmisellä on mahdollisuus henki-
seen uudestisyntymiseen. Jeesuksen antama täydellisyyden  
ihanne on meille ihmisille yhtä välttämätön kuin kompassi  
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merenkulkijalle. ”Jos ihanteet vedetään alas ja vaatimukset so-
vitetaan ihmisheikkouden mukaan, niin ei enää löydy sitä ra-
jaa, mihin on pysähdyttävä,” Järnefelt kirjoittaa.

Helena-romaani itsenäisen, sivistyneen naisen kuvauksena oli 
aikaansa edellä. ”Pelkän rakkaudenkuvauksen hienotunteisuus 
ja lämpö sanoo paljon taiteilijasta, joka asettaa nähtäväksemme 
suomalaisessa romaanissa harvinaisia valioihmisiä, viljeltynei-
tä ja samalla kuitenkin luonnollisia”, toteaa Lauri Viljanen tästä 
teoksesta. Romaanin päähenkilö, aatelisen kartanonomistajan 
tytär, on lapsena ja nuorena säätynsä monien ennakkoluulojen 
kahlitsema, mutta vähitellen hänelle paljastuvat hänen oman 
yhteiskuntaluokkansa tekemät vääryydet ja työläisten oikeu-
dettomuus. Joksikin aikaa hän viehättyy sosialismista, mutta 
se osoittautuu hänen omaatuntoaan tyydyttämättömäksi mili-
tantiksi joukkoliikkeeksi. Mathilda Wreden tapaan hän löytää 
sitten elämäntehtävänsä toiminnasta vankien ja muiden kova-
osaisten, usein väärinymmärrettyjen ihmisten parista. Tämä 
romaani oli vakavasti ehdolla valtionpalkintoa jaettaessa, mut-
ta herätti siinä määrin kielteistä huomiota, ettei se sitä saanut. 
Uudessa Suomettaressa joukko kirjallisuuden ystäviä kirjoitti: 
”Meidän mielestämme ei ole oikein käyttää Suomen kansan 
varoja sellaisen teoksen palkitsemiseen, jonka aatteet sotivat 
sekä kristinuskoa että yhteiskuntajärjestystä vastaan.”

Vuosisadan vaihteessa Järnefelt kirjoitti myös useita näytelmiä. 
Niiden joukossa on maamme ensimmäinen symbolistinen 
näytelmä Kuolema, johon hänen lankonsa Jean Sibelius sävelsi 
musiikin. Kestävimmäksi hänen näytelmistään on osoittautu-
nut Tiitus alkuperäiseltä nimeltään Orjan oppi, josta on sanot-
tu, että se on ainoa todella näyttämökelpoinen historiallinen 
tragediamme.
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Maa kuuluu kaikille

Maaemon lapsia liittyy nimensä mukaisesti Järnefeltille hyvin 
keskeiseen teemaan veljeyteen, ihmisten vastuuseen toinen 
toisistaan ja heidän suhteestaan luontoon. Maa kuuluu kaikille: 
Se kuuluu tässä romaanissa niin torpastaan häädetylle raatajal-
le Janne Kinturille kuin jalolle kartanon isännälle, joka alusta-
laistensa ilmiannon vuoksi joutuu lähtemään kotimaastaan ja 
maaltaan. Järnefeltin myötätunto on molempien puolella, hän 
ei kirjailijanakaan yleensä tuomitse ketään. Hänen julistaman-
sa yleisen ja yhtäläisen ihmisrakkauden voinemme ymmärtää 
niinkin, että hän haluaa saada meidät voittamaan pelkomme 
muita lajiimme kuuluvia maaemon lapsia kohtaan ja opettaa 
ihmiset toistensa myötäeläjiksi.

Arvid Järnefelt pysytteli yleensä erillään politiikasta, mutta 
sitoutumattomana hän osallistui monella tavoin yhteiskun-
nalliseen kamppailuun vähäosaisten aseman parantamisek-
si. Levottoman yhteiskunnallisen murroksen keskellä hän 
oli kirjailijana poikkeuksellisessa asemassa. Kukaan hänen 
kirjailijatovereistaan ei ollut sillä tavoin kiinnostunut ottamaan 
selvää ajan epäkohdista kuin hän. Maanomistusolot, kansan 
sivistystaso ja Laukon häädöt vuonna 1907 esimerkiksi olivat 
asioita, joihin hän ei voinut olla ottamatta kantaa. Maakysy-
mys ja sen oikeudenmukainen ratkaisu oli askarruttanut häntä 
kauan, sillä kaikki ihmiset ovat tavalla tai toisella riippuvaisia 
maasta. Hän oli tutustunut paitsi Tolstoin myös amerikkalaisen 
Henry Georgen ajatuksiin tässä kysymyksessä. Järnefeltin mu-
kaan maa kuuluu kaikille, ’sitä ei ihminen ole luonut ja se on 
ikuinen. Kukaan ei voi sitä omistaa, vain käyttää elinaikanansa’.

Hän kävi paikan päällä tutustumassa niihin olosuhteisiin, 
joissa Laukon ja Tottijärven häädetyt torpparit elivät, ja 
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perehdyttyään koko maata kuohuttaneen torpparilakon syihin 
hän kirjoitti kuuluisimman pamflettinsa otsikolla Maa kuuluu 
kaikille – Matkoiltani Laukon lakkomaille. Silloisissa oloissa 
se saavutti valtavan levikin; sitä myytiin 25 000 kappaletta.

Totuuden profeetta kirkossa

Järnefeltin elämäntyössä keskeisenä on monesti pidetty hänen 
kirkkopuheitaan. Tämä oli myös hänen poikansa Eero Järne-
feltin mielipide. Vallankumouskeväänä 1918 Arvid Järnefelt 
vastoin Helsingin papiston ja virkamiesten ankaraa kieltoa ja 
vastustusta puhui kolmessa eri kirkossa. Saarnatuoliin tunkeu-
tuminen oli hänen radikaalein mielenosoituksensa, mutta hä- 
nen julistuksensa oli rauhanmiehen sanoma toisiaan vastaan  
nousseille kanssaveljilleen. Lehdistö reagoi tapahtumaan 
nopeasti ja voimakkaasti, mutta ymmärtämystä riitti vain 
Sunnuntai-lehden toimittajilta Eino Leinolta ja L. Onervalta 
sekä Pekka Ervastilta, jotka yleensäkin olivat suhtautuneet po-
sitiivisesti Järnefeltiin.

Vielä vuosikymmeniä myöhemmin Rafael Koskimies näyttää  
olevan tapahtumasta yhtä ymmällä kuin useimmat tapahtuma-
hetkellä. Hän kirjoittaa Suomen kirjallisuudessa: ”Asian psy-
kologinen puoli voisi näyttää hyvinkin arvoitukselliselta, ellei 
oteta lukuun Clodtien verenperinnön osuutta tai sitä tosiasiaa, 
että hän aina oli kyennyt kirjaimellisesti siirtymään sanoista 
tekoihin. Omatunto pakotti hänet esiintymään juuri kirkossa, 
koska hän tunsi olevansa totuuden profeetta ja oikeassa mer-
kityksessä pappi. Oli tullut aika julistaa sitä sanomaa, ’ettei mi-
kään uskonto voi olla totuutta ylempänä’.  ”

”Kirkot ovat kaikkien eivätkä kenenkään”, Järnefelt julisti 
Nikolain kirkossa. Temppelin hän halusi nimetä uudelleen  
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”Vapauden kirkoksi”. Kirkkopuheita voidaan pitää järnefelti-
läisen ajattelun tiivistyminä: Aseeton yhteiskunnan uudistami-
nen, selkeä rauhantahtoisuus, näkemys siitä, että jokaisella on 
oikeus luonnonmukaiseen ja yksinkertaiseen elämään, yksilöl-
linen, henkilökohtainen kristillisyys ja siihen liittyvä sisäisen 
kasvun vaatimus tulivat korostetusti esille hänen puheissaan. 
Ihminen saa vapauden Isältä, eikä kenelläkään ole oikeutta ka-
ventaa sitä, hän vakuutti.

Flooran päivänä Johanneksen kirkossa Järnefelt selitti Isä mei-
dän -rukousta. Hän esitti sen veljeyden rakentamisen rukouk-
sena. Jokaisena hetkenä meidän tulisi elää täyttä elämää juuri 
nyt. Ihmisen ei tule tänään syyllistyä vääryyteen huomisessa 
mahdollisesti odottavan hyvän vuoksi. Oikea ja hyvä on elettä-
vä todeksi tässä ja nyt. ”Lähestyköön sinun valtakuntasi tässä 
elävässä nykyisyydessä.” Kallion kirkossa kirjailija selvitti Ju-
malan olemusta. ”Jumala on se minä, jossa rakkaus ja järki ovat 
yhtyneet. Sellainen minä on Jeesus, ja sellainen voi olla Buddha 
ja monet muut.” Ihmisyyden ja  veljeyden ylittävä sitoutuminen 
oppineihin ja ryhmäkuntiin tai puolueihin ei voi olla oikein. 
Käytännön ekumenian hengessä hän toivotti kaikkien vapai-
den suuntien edustajat, niin kirkolliset kuin teosofisetkin, ter-
vetulleiksi yhdessä kirkkoon. Pekka Häkli kertoo anekdoottina 
Järnefelt-elämänkerrassaan kirjailijan todenneen täpötäydestä 
kirkosta poistuessaan: ”Olisipa nyt Ervast täällä jatkamassa.”

”Kukaan kirkkoherra ei voi toivoa ihanteellisempaa pyrkimys-
tä ja väkivallattomampia keinoja kristillisen rakkauden sano-
man levittämiseen kuin Arvidin toukokuussa käyttämät”, väit-
tää Pekka Lounela. Olemme kuitenkin havainneet, että kirkko 
ei yleensä jätä rankaisematta sitä, joka sen sääntöjä loukkaa. 
Arvid Järnefelt haastettiin oikeuteen ja hänelle langetettiin 
kahden kuukauden vankeustuomio. Häntä oltiin jo viemässä 
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vankilaan, kun Helsingin asemalla selvisi, että valtionhoitaja 
Mannerheim oli armahtanut hänet.

Pehmentävä myöhäisikä

Lähiomaiset ovat kertoneet haastattelijoille, että Arvid Järne-
felt oli perheenpiirissä leppoisa ja humoristinen, jopa kujeileva. 
Tällaisen kuvan hänestä saa myös Maija-tyttären muistelmista. 
Tämä tuntuu ihmeelliseltä, kun päiväkirjat todistavat, miten 
raskasta taistelua hän samanaikaisesti kävi sisimmässään arki-
sen todellisuuden saattamiseksi sopusointuun ihanteen kanssa 
ja miten masentavia pettymyksiä hän tällä alueella usein koki. 
Yksinäisyydessä käydyt taistelut ja epäonnistumiset eivät kui-
tenkaan häntä lannistaneet, siitä ovat todisteena hänen myö-
häisiän taiteensa, jossa on havaittavissa uusia ulottuvuuksia, 
elämänkokemuksen tuomaa lämpöä ja ymmärtämystä ihmisiä 
kohtaan. Vuonna 1925 ilmestynyt Greeta ja hänen herransa 
sekä vuosina 1928–30 ilmestynyt kolmiosainen Vanhempieni 
romaani ovat mestariteoksia. Pekka Lounela on sitä mieltä, että 
Arvid Järnefeltin usko vanhuudessa tuli suurpiirteisemmäksi. 
Hän kirjoittaa: ”Siihen nivoutui teosofiystäviltä saatuja vaikut-
teita: he olivat olleet lähiliittolaisia jo myrskyn ja kiihkon aika-
na; tolstoilaisuuden kadottua maan rakoon he olivat parhaat 
ymmärtäjät. Ehkä teosofien käsitys kuolemasta tasasi Arvidin 
20-lukua ja loppuvaihetta.”

Vähitellen pahenevan sydänvian myötä Arvid Järnefelt joutui 
sopeutumaan ja sopeutui kuoleman ajatukseen. Keskustelles-
saan kerran Pekka Ervastin kanssa tästä aiheesta hän oli sa-
nonut: ”Uskon, että me kuoleman jälkeen elämme ihmisten 
omissatunnoissa kehottaen heitä rakastamaan toisiaan ja nou-
dattamaan Isän tahtoa.” Ervastin mielestä se oli kaunein hänen 
kuulemansa käsitys kuolemanjälkeisestä elämästä. Hän ei sitä 
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epäillyt, mutta piti sitä kuitenkin mahdollisena vain hyvin har-
vojen yksilöiden kohdalla. – Kun Arvid Järnefelt kuoli vähän 
yli 71-vuotiaana, hän kuiskasi: ”Kuolema on ihanaa, ihanaa.” 
Ja hänen viimeisiksi sanoiksi mainitaan: ”Siunaa, Jumala, tämä 
hetki.”
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F. M. DOSTOJEVSKI:
Kirjailija, ajattelija ja mystikko

Dostojevskin teoksia on luettu, ihailtu ja arvosteltu jo toista sa-
taa vuotta; hänen esikoisteoksensa ilmestyi vuonna 1845. Kir-
jailijan aikalaisiin Euroopassa ne tehosivat erikoisuudellaan, 
eräänlaisella eksotiikallaan, joka määriteltiin venäläisyydeksi. 
Kieli- ja kulttuurinäkemyksenkin ne ilmestyttyään ylittivät lä-
hinnä tästä syystä. Meidän aikamme lukija määrittelisi tämän 
saman ominaisuuden yhtä hyvin eurooppalaisuudeksi, sillä 
monet niistä aatteista, tunnelmista ja ristiriidoista, jotka olivat 
vieraita Dostojevskin aikalaisille, kuuluvat hyvinkin kiinteästi 
nykyihmisen sielumaisemaan.

Vankilamuistelmien ja Idiootin lisäksi Dostojevskin laajaa 
tuotantoa hallitseviin suuriin romaaneihin lasketaan tavalli-
sesti kuuluviksi Rikos ja rangaistus, Riivaajat ja Karamazovin 
veljekset. Kaikki Dostojevskin romaanit ovat monisanaisia, 
kerroksellisia ja kaoottisiakin, eivätkä ne kovin helposti avau-
du ainakaan ensimmäisellä lukukerralla, mutta niihin todella 
kannattaa syventyä.

Vuosien vieriessä Dostojevski on innoittanut eri sukupolvien 
filosofeja, psykologeja ja kirjallisuudentutkijoita mitä erilai-
simpiin määritelmiin itsestään ja teoksistaan. Useimmat kir-
jailijat ovat suuressa määrin omaan aikaansa sidottuja, mutta 
Dostojevski klassikkona ei kuulu heihin. Hänen syvästi inhi-
millisessä psykologisessa runoudessaan ovat löydettävissä jo 
modernit kulttuuriongelmat: psykoanalyysi ja mystiikka, elä-
mänpalvonta ja pyhyys, yli-ihminen, mammonismi ja bolshe-
vismi, vapauden traagisuus ja ihmisen sivullisuus, ja sen vuoksi 
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hän on tänään kiinnostavampi ja ajankohtaisempi kuin omana 
aikanaan, jolloin häntä arvostettiin vain kaunokirjailijana.

Suuri bysanttilainen

Egon Friedell näkee Dostojevskissa viimeisen suuren bysant-
tilaisen, jota me emme kykene ymmärtämään, parhaimmas-
sa tapauksessa vain aavistamaan. Hän kirjoittaa Uuden ajan 
kulttuurihistoriassa: ”Ei ole mikään sattuma, että Dostojevski 
poti kaatumatautia, jota jo kreikkalaiset pitivät pyhänä sairau-
tena, ja että hänen kuolinnaamionsa on yllättävästi Sokrateen 
näköinen. Molemmat nimittäin olivat latentteja rikollisia, jot-
ka olivat kirkastuneet pyhimyksiksi; ja hänen sairautensa teki 
hänestä näkijän. Se maallinen ilmenemismuoto, jossa neron 
on tapana esiintyä, tuo paradoksaalisen suurjännitteisen tajui-
suuden ja sairaalloisen tunneherkkyyden, elinkelvottomuuden 
ja yliluonnollisen koon synteesi on hänessä saanut tenhoavim-
man ja uskalletuimman ilmauksensa.”

Ja Friedell jatkaa: ”Ei ketään runoilijaa lukiessa saa niin suu-
ressa määrin vaikutelmaa meediosta, joka kirjoittaa transsissa; 
voisi luulla, että näkymätön enkeli on sanellut hänelle kirjansa, 
kuten legendojen pyhimyksille. Ja kuitenkin hänen kirjoituk-
siinsa on hyvin usein sekoittuneena myös liian inhimillistä: 
hän ei ole vapaa kansansa uskonnollisesta ja valtiollisesta kiih-
komielisyydestä...” Kuin yhteenvetona Dostojevskin teoksista 
Friedell toteaa, että ne ovat ilmestyskirjoja ja viidensiä evan-
keliumeja.

Teoksissaan Taisteleva humanismi Lauri Viljanen puolestaan 
toteaa, että Dostojevski on modernin ajan ainoa pohjiin asti kris-
tillinen runoilija, suuri kärsimisessä, nöyryydessä ja uskossa. 
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Georg Henrik von Wright lähestyi Dostojevskia Ajatus ja julis-
tus -nimisen teoksen tutkielmissa lähinnä ajattelijana ja filoso-
fina, mutta totesi myös, että Dostojevski on meidän päiviemme 
syvyyspsykologian merkittävimpiä edeltäjiä. Von Wright vertaa 
Dostojevskia mm. Platoniin ja näkee heissä tiettyä samankaltai-
suutta. Hän kirjoittaa: ”Molempien ajattelijoiden temperamen-
tin ja katsontatavan yhtäläisyys on pitkälle menevä. Molemmat 
ovat mitä suurimmassa määrin radikaalisia ja dynaamisia ja 
omalla tavallaan vallankumouksellisia henkiä. Kummankaan 
mielipiteitä ei voi panna tukemaan mitään pysyvää yhteiskun-
nassa tai valtiossa. Molemmat ovat ehdottomasti ’epäporvaril-
lisia’. Mutta molemmat ovat myös lujasti vakuuttuneet siitä, et-
tei ihmistä voi uudistaa kumoamalla hänen elämänsä ulkoiset 
muodot. Kummallekin on olemassa vain yksi tie uudistukseen: 
sisäisen vallankumouksen, kääntymyksen tie. Platonille se on 
kääntymistä ’paideian’ intellektuaalisen luonteenmuokkauksen 
avulla, Dostojevskille kääntymys Kristuksen kautta.”

Venäjälle syntyi yhden vuosikymmenen kuluessa, vuosina 
1821–32, kolme poikkeuksellista henkilöä, hengen jättiläistä, 
jollaisia vain harvoin elää maailmassa: Fedor Dostojevski, Leo 
Tolstoi ja Helena Blavatsky. Haluamatta vertailla heitä keske-
nään, tai vielä vähemmän asettaa mihinkään arvojärjestykseen, 
olen joskus ajatellut, että ihmisen henkisen kolmijaon mukaan 
jaoteltuina heistä Tolstoi saattaisi edustaa järkeä, Dostojevski 
tunnetta, rakkautta ja Blavatsky tahtoa.

Fedor Mihailovits Dostojevski syntyi 11. marraskuuta 1821 
Moskovassa. Hänen isänsä oli lääkäri ja tilanomistaja, ja per-
heessä oli kahdeksan lasta. Fedor Dostojevski itse oli koulutuk-
seltaan insinööri, ja hän palveli muutaman vuoden armeijassa, 
mutta vaihtoi sitten virkauransa vapaan kirjailijan ammattiin. 
Suku kuului venäläiseen pienaateliin, mutta se oli peräisin  
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Liettuasta. Sairaus ja rappion piirteet, jotka ovat ominaisia mo-
nille Dostojevskin romaanihenkilöille eivät olleet vieraita hä-
nen perheellekään. Isä, joka halusi antaa lapsilleen hyvän eu-
rooppalaisen kasvatuksen, sortui myöhemmin alkoholismiin. 
Isänmurha on runkona Dostojevskin pääteoksessa Karama-
zovin veljekset. Huonosti ja epäoikeudenmukaisesti kohdellut 
maaorjat murhasivat hänen oman isänsä. Myös kirjailijan sisar 
sai surmansa murhaajan käden kautta.

Julkaistessaan esikoisteoksensa Köyhää kansaa Dostojevski 
oli 24-vuotias. Teos sai niin hyvän vastaanoton, että mainitaan 
nuoren kirjailijan itsetietoisuuteen sen vuoksi sekoittuneen an-
nos turhamaisuutta: ominaisuus, josta hän pystyi myöhemmin 
vapautumaan perusteellisemmin kuin useimmat muut ihmi-
set. Hänen seuraava kirjansa Kaksoisolento, jota jälkimaailma 
pitää huomattavasti edellistä merkittävämpänä, saikin sitten 
melko viileän vastaanoton. On todettu, että sille, jota Dosto-
jevski kiinnostaa etupäässä psykologina, Kaksoisolento on to-
dellinen kultakaivos.

Yhdeksän vuoden vaiennus

Taantumuksellinen Nikolai I hallitsi Venäjällä kolmenkymme-
nen vuoden ajan vuosina 1825–55. Sensuuri määräsi tuolloin, 
mitä sai puhua, kirjoittaa ja ajatella. Vallankumoukselliset 
virtaukset, jotka olivat Euroopassa vallalla 1800-luvun 
puolivälissä, saivat kuitenkin voimakasta vastakaikua myös 
Venäjän älymystön keskuudessa. Useimmat olivat sitä mieltä, 
että olisi käytävä käsiksi lukuisiin epäkohtiin ja kohotettava 
Venäjä länsimaiden tasolle. Syntyi erilaisia keskustelupiirejä, 
joissa uudet aatteet kirjallisuuden, filosofian ja muiden osanot-
tajia kiinnostavien aiheiden ohella olivat väittelyjen ja keskus-
telujen kohteena.
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Tällaisesta seurasta tapaamme nyt Dostojevskin, ja peräti via-
ton sekaantuminen ajan virtauksiin oli vähällä viedä hänen 
henkensä. Hänet vangittiin ja vietiin Pietari-Paavalin linnoi-
tukseen tutkintovankeuteen. Kahdeksan raskaan vankeuskuu-
kauden jälkeen hänet sitten tuomittiin kuolemaan. Hän seisoi 
toveriensa kanssa jo teloitusjoukkueen edessä, kun paikalle 
ratsasti tsaarin kuriiri, joka ilmoitti, että Majesteetti oli kaik-
kein armollisimmin armahtanut kuolemaantuomitut ja muut-
tanut rangaistuksen pakkotyöksi Siperiassa. Teloitusilveily oli-
kin siis vain julmaa komediaa, jonka tarkoituksena oli nuorten 
toisinajattelijoiden säikäyttäminen. Mutta näin vaiennettiin 
yhdeksäksi vuodeksi suuri kirjailija, joka sekä moraalisesti että 
asiallisesti oli aivan syytön siihen, mistä häntä syytettiin.

Dostojevski kärsi neljän vuoden pakkotyötuomionsa ja palveli 
sen jälkeen viisi vuotta armeijassa, ensin sotamiehenä ja lop-
puvuosina upseerinarvonsa takaisin saaneena, jolloin hänellä 
oli jo vähän enemmän vapautta, niin että hän saattoi veljen-
sä avustamana toimittaa ja julkaista aikakauskirjaa, jossa hän 
alkoi julkaista vankeusajan todellisuuteen pohjautuvaa kirjoi-
tussarjaa, joka kirjana sai nimekseen Muistelmia kuolleesta 
talosta.

Olosuhteet, joissa vangit joutuivat elämään, olivat epäinhimil-
liset. Samanlaisia kuvauksia nälästä, likaisuudesta ja hirveäs-
tä sadismista olemme myöhemmin kuulleet keskitysleireistä 
pelastuneilta. Vankien kärsimyksiä ja epämukavuutta lisäsi se, 
että he koko ajan olivat kahleissa. Näissä olosuhteissa Dosto-
jevskin epilepsia paheni huomattavasti. Omituista on se, että 
hän ei missään kirjeissään eikä kirjoituksissaan valita kärsi-
myksiään eikä osakseen tullutta suunnatonta vääryyttä. Päin 
vastoin hän toteaa, että olisi joutunut hukkaan, ellei Siperia oli-
si kirkastanut hänen järkeään ja ymmärrystään.
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Ainoa kirja, jonka vangit saivat pakkotyöleirillä omistaa, oli 
Uusi testamentti, ja se oli Dostojevskin lohtuna ja virkistyk-
sen. Vankilamuistelmissaan hän kirjoittaa: ”Muistan, että toi-
voin vain uudestisyntymistä, kaiken uudistumista, uutta elä-
mää: odotin, laskin jok’ikisen päivän siitäkin huolimatta, että 
niitä oli vielä jäljellä kokonainen tuhat.”

Idiootti-teoksessa hän antaa päähenkilön, ruhtinas Myski-
nin tunnustaa: ”... syntyy niin suuri ilo, että jos se kestää viittä 
sekuntia kauemmin, niin sielu ei kestäisi, vaan katoaisi olemat-
tomiin. Niissä viidessä sekunnissa minä elän koko elämäni ja 
annan niistä vaikka koko elämäni.”

Yhdeksän Siperiassa vietetyn vuoden kuluessa Dostojevski 
muuttui, hän tuli uudeksi niin kirjailijana kuin ihmisenäkin. 
V. A. Koskenniemi toteaa, että Siperian vuosista lähtien virtaa 
ikään kuin jostakin ennen keksimättömästä lähteestä Dos-
tojevskin teoksiin se syvällinen psykologinen viisaus, se eh-
tymätön myötätunto sorrettuja ja heikkoja kohtaan, koko se 
mystillinen, uskonnollis-väritteinen innoitus, joka on antanut 
hänen parhaille luomilleen hahmoille niiden katoamattoman, 
alati tuoreen viehätyksen. Dostojevski itse kirjoitti veljelleen, 
että hän pakkotyössä löysi lopulta ihmisiä, todellisia ihmisiä. 
Hän kertoo löytäneensä sieltä syviä luonteita, mahtavia ja kau-
niita ihmisiä – kultaa saastan alta. Siperiassa hän vasta tuntee 
todella löytäneensä kansan, löytäneensä Venäjän ja löytäneen-
sä evankeliumin. Ja siitä lähtien hän myöskin uskoi, että Venä-
jä oli kutsuttu pelastamaan ihmiskunta valistuksen tuomasta 
ateismista ja materialistisesta rationalismista ja voittamaan se 
Kristukselle.
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Sairauden jäljet

Miten Dostojevski sitten suhtautui omaan sairauteensa? Sala-
peräisellä tavalla hän kertoo aavistaneensa taudinkohtauksen 
lähestymisen. Kaikki epäilykset ja mieltä kuohuttavat ajatukset 
sulautuivat silloin vaikutelmaksi korkeammasta olotilasta. Hän 
oli tyyni, kaikki huolet olivat kuin pois pyyhkäistyt, hän oli 
valmis tuonpuoleisen maailman välähdyksenomaisiin iloihin. 
Idiootti-teoksen ruhtinas Myskin sairastaa epilepsiaa ja hänes-
tä Dostojevski kirjoittaa. ”Hän vaipui miettimään muun muas-
sa sitä, että hänen epilepsiassaan oli eräs aste melkein ihan koh-
tauksen edellä, hänen aivonsa joinakin silmänräpäyksinä aivan 
kuin leimahtivat liekkiin, ja koko hänen elinvoimansa jännittyi 
yhdellä kertaa tavattomana puuskahduksena. Elämän tuntu, it-
setunto tuli miltei kymmenkertaiseksi noina hetkinä, jotka oli-
vat kuin salaman välähdys. Järkeä, sydäntä valaisi tavaton valo; 
kaikki mielenliikutukset, kaikki hänen epäilyksensä, kaikki 
levottomuus ikään kuin tyyntyi yhdellä kertaa, sai ratkaisunsa 
ja muuttui jonkinlaiseksi kaikkein korkeimmaksi levollisuu-
deksi, joka oli täynnä kirkasta sopusointuista riemua ja toivoa, 
täynnä järkeä ja lopullista perussyytä.”

Myöhemmin taudinkohtauksen mentyä ohi ruhtinas mietti  
sitä, että kaikki hänen kokemansa ehkä johtuikin vain sairau-
desta, eikä niin ollen ollut minkään arvoista. Viimein hän tu-
lee kuitenkin sellaiseen johtopäätökseen, että mitäpä väliä sil-
lä on, mistä se johtuu, kun tuo hetki terveenä ollessa ja sitä 
normaalitilassa tarkasteltaessa osoittautuu mitä korkeimmaksi 
sopusoinnuksi ja kauneudeksi; kun se antaa tähän saakka tun-
temattoman ja arvaamattoman tunteen, joka on täyteläisyyttä, 
oikeaa määrää, sovitusta ja kiihkeää sulautumista rukouksessa 
elämän korkeimpaan synteesiin.
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Kärsivien evankelista

Dostojevskia on nimitetty kaikkien kärsivien evankelistaksi se- 
kä nöyryytettyjen ja loukattujen runoilijaksi ja puolestapuhu-
jaksi. Esikoisteoksestaan lähtien hän on koko tuotannossaan 
osoittanut, mihin sielulliseen rujouteen ihmisarvon polkemi-
nen johtaa väkivallalla hallitussa maailmassa. Lauri Viljanen 
kirjoittaa runollisesti, että kukat eivät tuoksu, linnut eivät lau-
la, puut eivät suhise Dostojevskin maailman kellari-ilmastossa. 
Ja hän jatkaa: ”Syvästi itämainen maailmankuva, todella alku-
kristillinen suunnaton luola, jossa hyvä ja paha kamppailevat 
keskenään, kaareutuu hänen runoudessaan... se on kauhun, 
kärsimisen ja säälin valtakunta, se on eskatologisen lohdun 
maailma.”

Useimmat Dostojevskin teosten päähenkilöistä ovat enemmän 
antisankareita kuin sankareita. Julkinen moraali tuntuu heistä 
tukahduttavalta, ja he tuntevat itsensä muukalaisiksi ja sivulli-
siksi useimmissa elämäntilanteissaan ja olosuhteissaan. Colin 
Wilson toteaa Sivullisen ongelma -nimisessä kirjassaan, että 
sivullisen aihe on läsnä kaikessa, mitä Dostojevski on kirjoitta-
nut, ja että hän itse on intellektuelli sivullinen.

Muistelmia maanalaisesta toiminnasta -romaanin päähen-
kilönä Dostojevskilla on ’kuoriaisihminen’, kaunainen, täysin 
ulkomaailmasta eristynyt mies, jolla on vielä se omituinen piir-
re, että hän pitää kärsimyksestä. ”Hiiteen järjestelmänne”, hän 
sanoo. ”Vaadin oikeutta pitää itseäni täysin ainutlaatuisena.” Ja 
toisaalla hän vakuuttaa: ”Olen varma, ettei ihminen ole kos-
kaan luopuva siitä alkuperäisestä kärsimyksestä, joka syntyy 
perikadosta ja kaaoksesta. Onhan kärsimys tiedon ainokainen 
lähde.”
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Rikoksen ja rangaistuksen päähenkilö, nuori ylioppilas Ras-
kolnikov, on samassa tilanteessa kuin kuoriaisihminen. Hän-
kin elelee yksin huoneessaan, pohtii ja analysoi itseään liikaa, 
vihaa kurjuuttaan ja inhoaa inhimillistä heikkouttaan, jota 
hän pitää sen syynä. Koko olemuksellaan hän tahtoisi saada 
yhteyden ’sisässään vaikuttavaan voimaan’, ja hän tietää, että 
saavuttaakseen sen hänen täytyy herättää tahtonsa ja löytää jo-
kin ratkaiseva teko sen osoitukseksi.

Raskolnikov tuntee kuitenkin itsessään mahdollisuuden pääs-
tä nimettömän lauman yläpuolelle, sillä hän kokee olevan-
sa erilainen kuin muut. Hän kuvittelee, että hänellä ja hänen 
kaltaisillaan ihmisillä on oikeus olla piittaamatta säädöksistä 
ja rajoituksista; heillä ei ole enää moraalia vaan täysi vapaus. 
Hän ihailee Napoleonin kaltaista ’yli-ihmistä’, henkilöä, 
joka arvelematta uhraa ihmishenkiä omaan päämääräänsä 
päästäkseen. Ja ollakseen tämän periaatteensa mittainen hän 
sitten surmaa erään panttilainaajaeukon ja ryöstää tämän rahat.

En ole murhannut ihmisolentoa, vaan periaatteen, hän vakuut-
taa itselleen. Ja periaatteen murhattuaan Raskolvinkov odottaa 
nyt vapautumista, hän odottaa löytävänsä itsensä vihdoin saa-
vutetussa riippumattomuudessa. Mutta miten käykään? Hän, 
joka on halunnut paeta kaikkea moraalista pakkoa, on asettanut 
itselleen vielä yhden pakon lisää. Yötä päivää hän käy oikeut-
ta itsensä kanssa ja tuomitsee sen teon, josta oli saanut ylpeil-
lä. Sisäistä ääntä myötäilevät ulkoapäin demonisen terävä- 
älyinen tutkinto-tuomari Porfiri Petrovits ja enkelimäinen 
prostituoitu Sonja Marmeladova. Lopulta Raskolnikov tun-
nustaa rikoksensa, hänet tuomitaan Siperiaan, ja Sonja seuraa 
häntä sinne hänen vaimonaan.
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Ennen teoksen loppua on kohtaus, jossa Raskolvikov näkee 
välähdyksen pääsystä todelliseen vapauteen. Sonja lukee ää-
neen kertomuksen Lasaruksen kuolleista herättämisestä. Ja 
Raskolnikov näkee siinä oman ongelmansa, sillä hänkin tietää 
tarvitsevansa kuolleista herättämistä. Ajatus sekä kiehtoo että 
kuohuttaa häntä, sillä henkisesti kuolleille uudestisyntymisen 
ajatus on hirvittävä ajatus.

Vallankumouksen profeetta?

Venäläinen filosofi Berdjajev on sanonut Dostojevskista: ”Ne-
rokkaasti tulevaisuuteen nähden hän käsitti tulossa olevan Ve-
näjän – ja ehkä maailmanlaajuisen – vallankumouksen ideo- 
logiset edellytykset ja luonteen. Hän oli Venäjän vallankumo-
uksen profeetta sanan eittämättömässä merkityksessä.”

Dostojevskin maine vallankumouksen profeettana perustu-
nee pääasiassa hänen Riivaajat-teokseensa. Samoin kuin Ri-
kos ja rangaistus kertoo yksilöstä; miehestä, joka ylittää ylei-
sen moraalin rajat ja vapautta etsiessään päätyy mielivaltaan 
ja murhaan, on Riivaajat kertomus kansasta, joka ymmärtää 
väärin sosiaaliset periaatteet ja joutuu perikatoon toivoessaan 
pelastuvansa. Mitä murha yksilölle, sitä on vallankumous kol-
lektiiville Dostojevskin näkemyksen mukaan. Raskolnikov ha- 
luaa todistaa itselleen, ettei ole maan matonen, ostaa kauhistut-
tavalla teolla oikeuden täydelliseen riippumattomuuteen tul- 
lakseen tavallaan itse omaksi jumalakseen. Kapinan kiihotta-
jat haluavat saada istutetuksi kansanjoukkoon käsityksen yli-
inhimillisestä arvokkuudesta, siitä että vapaus on ansaittava 
verilöylyllä, ja sitä paitsi he yrittävät asettaa massauskonnon 
jumaluskon sijaan.
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Dostojevski ei hyväksy väkivaltaa missään muodossa eikä hän 
todellakaan ole vallankumouksen ystävä. Hän ei myöskään 
usko, että ihminen voi elää ja pysyä inhimillisenä olentona il-
man Jumalaa. Jos ihminen luopuu Jumalasta, hän tekee itsek-
kyydestään ja vallanhimostaan tai yleensä omasta alemmasta 
persoonallisuudestaan Jumalan, ja kun hän luopuu uskonnosta, 
hän tekee ateismista uskonnon. Riivaajien vallankumoukselli-
nen ideologi Sigalev toteaa: ”Johtopäätökseni sotivat avoimesti 
premissejäni vastaan. Minä lähdin rajattomasta vapaudesta ja 
päädyin absoluuttiseen despotismiin.”

Erityisesti von Wright on kiinnittänyt huomiota siihen, ettei 
Dostojevski koskaan lakkaa muuntelemasta sitä teemaa, että va-
pauden myöntäminen välttämättömästi johtaa vapauden kiel- 
tämiseen. Von Wrightin mielestä Dostojevskin suurin panos 
ajattelijana onkin se, että hän on armotta paljastanut vapau-
denopeissaan olevat sisäiset ristiriidat.

Dostojevski on lausunut erään romaanihenkilönsä suulla: 
”Koko Eurooppaa ihmetyttää meidän omituisuutemme: jos 
venäläinen kääntyy roomalaiskatolilaiseksi, niin hänestä eh-
dottomasti tulee jesuiitta, vieläpä kaikkein pahinta lajia... Eikä 
meikäläisestä tule yksinkertaisia ateisteja, vaan he alkavat eh-
dottomasti uskoa ateismiin, pitää sitä uutena uskona, huomaa-
matta ollenkaan, että he ovat alkaneet uskoa nollaan ja tyhjään. 
Niin suuri on meidän henkinen janomme.”

Karamazovin veljekset

Karamazovin veljekset jäi Dostojevskin viimeiseksi romaanik-
si. Sen sanotaan jääneen keskeneräiseksi kirjailijan kuollessa 
vuonna 1881 vain 59-vuotiaana. Tätä kolmiosaista teosta pide-
tään kuitenkin Dostojevskin pääteoksena ja hänen tuotantonsa 
synteesinä.
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Romaanin juoni on oikeastaan melko yksinkertainen. Aistil-
lisella ja alkukantaisella isä Karamazovilla on kahdesta avio-
liitostaan kolme poikaa: Mitja, Ivan ja Aljosa, sekä näiden li-
säksi avioliiton ulkopuolella syntynyt sairas ja kieroluonteinen 
Smerdjakov. Mitja on täynnä tunteita ja intohimoja, joita hän ei 
pysty hallitsemaan. Hän muistuttaa Kalevalan Lemminkäistä. 
Mitja ja hänen isänsä kilpailevat saman tytön rakkaudesta. Kun 
Smerdjakov murhaa isän, esitetään Mitjaa vastaan niin ylivoi-
mainen todistusaineisto, että hänet tuomitaan ja passitetaan 
Siperiaan. Smerdjakov, joka ihailee suunnattomasti Ivania, sur-
maa isä Karamazovin siksi, että uskoo Ivanin sitä toivoneen.

Ivanilla onkin keskeinen sija romaanissa. Voidaan sanoa, että 
hänen henkilöhahmossaan käydään sisältä päin käsiksi ’pahan 
prinsiippiin’, joka on keskeinen kaikissa Dostojevskin teoksissa. 
Intellektuellina sivullisena Ivanissa ehkä oli eniten myös kirjai-
lijaa itseään. Ivan elää helvetissä, joka Dostojevskin mukaan on 
sama kuin rakkauteen kykenemätön elämä. Dostojevski sanoo 
itsestään, että hän koko elämänsä ajan oli Jumalan piinaama. 
Sitä oli Ivankin, joka älynsä avulla pyrkii asioitten ytimeen ja 
samalla ajautuu yhä kauemmas siitä totuudesta, joka on viisail-
ta salattu.

Harmonisimman ihmisihanteensa Dostojevski esittää Aljosas-
sa, Karamazovin veljeksistä nuorimmassa, jonka esikuvana 
arvellaan olleen hänen läheisen ystävänsä, nuoren mystikko-
filosofi Solovjevin. Aljosan opettajana ja esikuvana puolestaan 
romaanissa on luostarinvanhin Zosima. Hänen opetuksistaan 
ilmenee Dostojevskin kristillisen maailmankatsomuksen ydin: 
nöyrtymisen ja lähimmäisenrakkauden oppi.

Keskeinen merkitys teoksessa on kahdella melko irrallisella 
jaksolla; toisessa niistä kuvataan suurinkvisiittoria ja esitetään 
evankeliumin hengen ja kaikkinaisen maallisen vallan välistä 
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traagista ristiriitaa, toisessa Zosiman saarnoja ja lausuntoja, 
joihin Dostojevski on kiteyttänyt omia näkemyksiään venäläi-
sestä hurskaudesta.

Venäjän kansalta Dostojevski oli oppinut, ettei rikos ole muuta 
kuin onnettomuus tai ylpeydestä ja väärästä elämänymmär-
ryksestä johtuva sairaustila. Oikeuslaitoksen langettamia tuo-
mioita hän pitää toisinaan rikostakin pahempina. ”Murhan 
takia tappaminen on verrattomasti suurempi rangaistus kuin 
itse rikos. Tuomion johdosta surmaaminen on verrattomasti 
kauheampaa kuin rosvon murhatyö”, hän kirjoittaa. Itse hän ei 
tuomitse ketään. Friedell toteaakin, että Dostojevskin ainoalaa-
tuisessa vanhurskausopissa rikos on eräänlainen uhri ja paha 
vain eräs hyvän ulottuvuus. Isä Zosima opettaa, että todelli-
suudessa jokainen on syyllinen kaikkeen, ihmiset vain eivät 
tiedä sitä: mutta jos he sen tietäisivät, olisi meillä heti paratiisi 
maan päällä. On todettu, että tässä kosketellaan gnostikkojen 
syvimpiä oppeja. Gnostilainen Marcion nimittäin opetti, että 
ihminen oli lunastettava kaikesta luonnollisesta, kaikesta 
mitä hän on ja mikä häntä ympäröi: maailmasta, laista, 
synnistä, omasta minästä ja myös vanhurskaudesta. Tämä 
on syvimmiltään evankelisesti ajateltua ja sitä Dostojevski 
varmaan tarkoitti. Ovathan kaikki hänen tärkeimmät teoksen-
sa tavalla tai toisella sidoksissa evankeliumeihin.

Suurinkvisiittori ja Kristus

Ivan Karamazovin kertomus suurinkvisiittorista ja Kristukses-
ta kuuluu Dostojevskin valtavimpiin ja unohtumattomimpiin 
luomuksiin. Tapaus sattuu Sevillassa 1500-luvulla, päivä sen 
jälkeen, kun sata kerettiläistä on poltettu roviolla ’Jumalan 
suuruuden kunniaksi’ kardinaali-suurinkvisiittorin toimesta. 
Silloin saapuu Kristus kaupunkiin. Hän tulee hiljaa, melkein 
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huomaamatta, mutta kaikki tuntevat hänet. Lapset sirotte-
levat kukkia hänen tielleen, kansa laulaa hoosiannaa. Mutta 
kun suurinkvisiittori huomaa hänet, hän suuttuu. Hän antaa 
merkin vartijoille, nämä vangitsevat Kristuksen ja vievät hä-
net tyrmään. Mutta illalla hän menee vankinsa luo ja nuhtelee 
häntä ankarasti. Evankeliumissa kerrotaan Kristuksen kolmes-
ta kiusauksesta, ja suurinkvisiittori syyttää Kristusta siitä, että 
hän torjui ne sen sijaan, että olisi suostunut niihin ja antanut 
siten maailmanhistorialle uuden suunnan. ”Sillä näissä kol-
messa kysymyksessä ikään kuin kootaan yhteen ja ennustetaan 
ihmiskunnan myöhemmät kohtalot, ja niihin sisältyvät kaikki 
ihmisluonnon selvittämättömät historialliset ristiriidat”, va-
kuuttaa kardinaali.

Ensimmäisessä kiusauksessa paholainen käskee Jeesusta muut-
tamaan kivet leiviksi, ja Jeesus vastaa, ettei ihminen elä aino-
astaan leivästä. Mutta suurinkvisiittori väittää, että hylätessään 
leivän Jeesus menetti kansanjoukot: ”Leivän kanssa sinulle an- 
nettiin kiistämätön lippu: jos annat leivän, niin ihminen ku-
martuu, sillä ei ole mitään kiistämättömämpää kuin leipä... Si-
nä tahdot mennä maailmaan ja menet tyhjin käsin, mukanasi 
jonkinlainen lupaus vapaudesta, jota he yksinkertaisuudessaan 
ja luonnollisessa kurittomuudessaan eivät voi edes ymmärtää, 
jota he pelkäävät ja kauhistuvat. Sillä mikään ei ole koskaan ollut 
ihmiselle ja yhteiskunnalle sietämättömämpää kuin vapaus!” 

Toinen kiusaus on se, kun kiusaaja käskee Jeesusta syöksymään 
temppelin harjalta ja antamaan enkelin kannattaa itseään, jotta 
ihmiset näkisivät hänet oikeaksi. Tähän Jeesus vastaa, ettei pidä 
kiusata Jumalaa. Kolmannessa kiusauksessa paholainen lupaa 
Jeesukselle koko maailman herruuden, jos tämä vain lankeaa 
maahan ja kumartaa häntä. Tähänkään kiusaukseen Jeesus 
ei langennut, ja suurinkvisiittori syyttää häntä siitä, ettei hän 
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ollenkaan ymmärrä ihmisiä ja elämän tosiasioita. Hän toteaa, 
että hylätessään ihmeen, salaisuuden ja auktoriteetin Jeesus 
hylkäsi kolme voimaa, joilla hän olisi voinut vangita ja voittaa 
ihmisen omantunnon heidän onnekseen. Ja hän jatkaa: ”Sen 
sijaan, että olisit ottanut valtaasi ihmisen vapauden, sinä lisäsit 
vielä heille sitä. Vai unohditko sinä, että lepo ja kuolemakin 
ovat ihmisille rakkaammat kuin vapaa valinta hyvän ja pahan 
tietämisessä... Sinä janosit vapaaehtoista rakkautta etkä epäva-
paan ihastuneita purkauksia voiman edessä... Jos olisit ottanut 
keisarin maailman ja purppuraviitan, olisit perustanut koko 
maailman käsittävän valtakunnan ja antanut maailmanrauhan. 
Sillä ketkä hallitsivat ihmisiä, jos eivät ne, joilla on vallassaan 
heidän omatuntonsa ja käsissään heidän leipänsä”, kysyy kardi-
naali, mutta Kristus vaikenee.

Suurinkvisiittori sanoo katolisen kirkon auttaneen ihmistä: 
”Me olemme parantaneet sinun sankaritekosi”, hän sanoo Kris-
tukselle ja jatkaa, että he ovat panneet sen pohjaksi ihmeen, 
salaisuuden ja auktoriteetin. ”Ja ihmiset ilostuivat, että heidän 
sydämiltään oli vihdoin otettu niin kauhea lahja, joka oli tuot-
tanut heille niin paljon tuskaa.”

Andre Gide on sanonut Dostojevskista: ”En tunne ketään kir-
jailijaa, joka olisi samalla kertaa kristillisempi ja vähemmän 
katolinen.”

Katolisuudenvastaisuus tulee ilmi monissa eri yhteyksissä 
Dostojevskin romaaneissa. ”Katolisuushan on samaa kuin epä-
kristillinen usko”, sanoo ruhtinas Myskin Idiootissa. Ja Dos-
tojevskin oman kristinuskon esityksessä, Karamazovin veljes-
ten suurinkvisiittoria koskevassa kertomuksessa, puhuu juuri 
Rooman kirkon edustaja väärin jumalan puolesta.
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Ivanin kuvitelmaa suurinkvisiittorista on sanottu ihmisen va-
paudenpelon korkeaveisuksi. Mutta miten suhtaudutaan tä- 
nään niihin arvoihin, joita tuo pelottava suurinkvisiittori edus-
taa? Kirkon ote ihmissielusta on heltiämässä, mutta rohkenee-
ko ihminen vieläkään etsiä vastausta omasta sisimmästään? 
Etsimmekö yhä turvallisia auktoriteetteja ja instituutioita, joita 
voisimme kumartaa?


